四十岁的“老太婆”（第2/3页）

我是在干燥剂厂干活。别看那一个个白的圆的颗粒很干净，制作过程可脏得很、累得很，你就想吧，就像在面粉厂一样，一天下来，浑身白，非得天天洗澡。俺们干这个活，一个月比人家多五十块钱灰尘费。一天工作十二个小时，强度很大，至少十个小时是满打满干。你就是不干活，也不让出车间，活干完时，想偷个懒，摊个袋子坐在地上，有时坐在倒胶的桶上。大家都愿意加这个班，单指望长白班，一天就四十八块钱，根本挣不来钱。加班一小时六块钱，这时候最高兴。从早晨七点到干到晚上九点，一个月能发到两千七八百块钱。

满勤奖是五十块钱，我今天不去，这个月就没有了。来这四年，从来没有请过假，一个小时都不请。天天上班，礼拜天更要上班，不叫加班要求着加班，全指望星期天加班挣钱。一天五十五块钱，加班都愿意。要是说过个礼拜天，大家还不过呢，没钱，谁舍得过。

干得时间长了，技术是没问题，就是熟能生巧的活儿。知道啥时候加胶粉，滚成球。一边往里加胶，一边兑水，比例得拿准。球的大小是根据眼力。说让弄2到5毫米大小，就可以弄。不会有多大差别。其实也没啥危险，就是脏些。我没有想着到别的厂，怪自由，工资觉得也可以了。生活费二三百块钱就够了，有时候，甜甜回来了，割点肉买点菜，我自己就下碗面条吃点算了。房租一月二百元，卫生费一季度三十元，水费五十元，一个月下来得花去五百多块钱。剩下的都是自己的。

老板也精得很。像我们那个活，同样的量，原来十二个人干，现在变成四个人干。这还不说，现在活又增加了，原来每天定量八袋硅胶原料得干完，现在变为十二袋。都想着赶紧干完，好歇一会儿，可是不行，你要是干哩快了，老板又加量。累得不得了，你先干完了，第二天老板又加量。

俺们的活是厂里最累的，最自由的。干熟练了，十二个小时的活，十个小时都干完了。不敢叫老板知道，老板知道又要加量。你知道俺们是咋干的，一站就站几个小时，一动不动，只有两只手来回动，加料加水。一上午下来，腿都站肿了。站成习惯了，就想着一口气干完。

为啥不歇着干着？你不干不知道。原因是啥？主要是不想戴口罩，戴几层，太闷气。想着赶紧干完了可以摘下来。这活很脏，非得戴口罩，机器一开，满屋子都是粉屑。领导一般都不往车间进，我在这个厂四年，领导连一次车间都没进去过。后来加到一天干二十五袋，现在可好，又加到五十袋，工资就长了五块钱。是被人家逮住了。直接减我们俩小时加班时间，原来从早七点到晚九点，现在变为从早七点变为晚七点，少给我们两个小时加班费，再狠也没有老板狠。

去年我还买了一件衣裳，你看，就是身上这个红毛衣，甜甜非让我买，太红了。我都不敢穿。今年我都打算了，啥也不买了，赶紧攒钱，先把房子盖了。我再恶干几年，甜甜再帮我三二年，估计到时能盖起个房子。

我喜欢干净，收拾得干干净净，买几样家具，也算是个人家，我自己也过两天清气日子。蛋儿这个娃儿机灵，就是不爱说话。等他大了，他有本事了自己盖。不过就是盖了房子，暂时也不会回去。

甜甜真是懂事，我一般不说她。十四岁出来，一直在电子厂干。她不愿在这儿，说冬天太冷了，想到广州去看看。我不行，我离不开她，在这儿，是个亲人。我这个厂还行，我不想走。她在这儿，就是因为我。

我也不花钱，来这些年，就出去吃过一次饭，还是厂里同事请的。我舍不得，想着任务大，原来得花钱给他治病，我是想着他能好，盼一年盼一年，盼个这。死了也好，我也清气一下。

蛋儿今年都十岁了，才上小学二年级，在咱们城里上寄宿班。成绩差得很，就不进教室，不写字。坐不住，在班里发急，都说有多动症。我也不知道是不是。前段时间，寄宿班的老师来电话，说语文、数学考了30分，拼音啥也不会。学费贵得很，半年2600元。现在一个月才放一次假，我给他奶奶打电话说，多到城里看他几趟，给他买点好吃的。想着没爸了，可怜巴巴的。蛋儿我有亏欠，有几年我都没回去，没有管过他，现在还是管不了他。

今年春节我是不想回去，这十一刚回去过，再回去，太花钱了。又想着蛋儿咋办？我和他姐都不回家，他肯定心里不美。走着说着。

云姐在叙说的时候，甜甜一直坐在云姐旁边，也不说话，就那样听着妈妈讲。我问甜甜，你还记得你妈不在家过年吗？甜甜笑着说，可记得，老觉得她不在家过年，想着叫她回来，她不回来，我那时候都知道她是生我爸的气。

我说：“云姐，你得过个星期天，学着逛逛商场什么的，也给自己买件衣服。”

云姐笑起来：“我又不出门，穿啥都一样，我是一到商场头都晕。”

“你还年轻，将来还要嫁人呢！”

云姐的脸“腾”一下红了，说：“嫁啥人，我是不嫁了，伺候人够了，我就想清气。再说，我都老太婆了。”

“俺们那儿都是我这年龄的，老太婆了。”这是云姐刚才在讲述她们车间情况时随口说出的话，她真的把自己看作是“老太婆”了。云姐，1971年出生，40岁，典型的70后。在城市，关于70后的叙事才刚刚开始，刚刚进入历史的视野。

无论做什么，说什么，云姐都还是笑笑的。但是，那不是平和、安静的笑，她的笑有一种懦弱、担心和害怕，她甚至连对自己的哥哥都有一种过分的感激，她觉得她不配兄长的关怀，因为她太过贫穷，因为她的生活不够体面。她现在最高兴的事就是能够加到班。她高兴加班，因为只有加班，她一个月才能挣到两千多块钱。所以，从下午六点下班到晚上九点钟，那三个小时，是她干活最舒畅的时候。

我让云姐带我到她的工厂去参观一下。她说，现在的这个工厂肯定不让进，管理很严，但可以去以前的厂区看一看。沿着村庄外面的一条河，上桥，过一条灰尘漫天的公路，在公路边，一个有着铁门的厂子，那就是干燥剂厂。门口两只大狼狗朝我们狂叫，看见云姐，往后退去，它们还认识云姐。云姐带我走进空荡荡的车间。所谓车间，其实就是一个简陋的敞开式的操作间。一排像搅拌机那样的圆筒横着，筒旁边有一个像水管一样的弯曲管子，还有一个手柄什么的。旁边是几堆堆得很高的袋子，这袋子就是制作干燥剂的原料。她站在筒面前，给我演示她如何工作。空荡荡的简陋的车间，没有任何意味，没有任何生机，也没有任何色彩。云姐说，这个车间其实还好些，新车间是全封闭式的，人完全被关在里面。我想象着机器开动的时候，瘦小的云姐站在漫天粉屑里面的情景。我无法想象，因为这车间如此敞开，那粉屑是要飞到外面，飞到公路上，飞到天空中去的。