六　X女士泛泛而谈对于男人的感受

有很多次，X女士在她那间阴暗的房间里，向人谈到了对于男性的感受。其中主要的听众有两个：一个是她的妹子，一个是同行女士。这个话题是她最喜爱的一个话题。她在谈论此种问题时，脸上显出犹疑不决的幼稚表情，嗓音虚浮，手势轻飘飘的，还老是不放心地看来看去，担心屋里是否有什么影子。然而根据两位听众透露的情况来看，她对于男人的描绘又是赤裸裸的，直截了当的。她可以长时间地谈论她理想中的男人的身体的各个部位（当然那个人并不存在，对X来说，连听众也不存在），谈论种种动态、动作的含义，其中当然总离不开眼睛的颜色和嗓音这两项，她说她是将这两项融汇贯通到身体里面去的。我们可以列举两句令人瞠目结舌的议论在此：“手和嘴唇的本能动作凝聚着一个人一生的情感经历，我们根本用不着花时间去了解一个男人，只要看他怎么动作就行了，甚至看也不用看，只要等待、感受。”“力量与时间持续的长短最能说明个性，不过又必须通过女性来达到真正的实现，否则是自欺欺人的、非男性的。”还有一些更可怕的，绝对不便在此列举。总之X女士谈起这等事来，就仿佛是一个精于此道的老淫妇，毫无任何羞耻之心。如有人向她提及这一点，她往往高傲地一撇嘴，认为该感到羞耻的不是她，而是那个提出来的人，还倒打一耙地斥之为“性变态”者。使人不能理解的是她谈话时那种超然的表情，还有口角那一丝入迷的微笑，如果我们不把她这种表情称之为表演的话，又要涉及那个使我们头痛的关于她的性别的问题了。所有的人都记得，在我们五香街，竟然用这种污秽不堪的语言毫无忌讳地谈论男人的，X女士是第一个，也是最后一个。她的这种谈论的形式，就连熟悉她的同行女士都时常感到忍无可忍，想要与她吵起来才好。我们的同行女士，对于男人也是非常有兴趣、有经验的。她不仅与她的丈夫有频繁的房事（儿子出走以后更是如此），她还十分乐于谈论，尤其在谈论时设想出种种有意味的细节，反复体验、温习，正是她的拿手好戏。不过像X女士这样，用一种空泛的方式来谈论男女间的隐私，她怎么也不习惯。这种根本不涉及个人的直截了当的夸夸其谈，既激起了她的秘密情绪，让她急煎煎地盼望下文，盼望她的审美情趣所习惯了的暗示性的东西，又决不让她感到有一丝儿真实的刺激，总之到头来叫她一无所获，就像被人戏弄了一场，还要逼她自惭形秽，掩盖自己的窘态。这种谈话真是太岂有此理了！太霸道了！既然是谈论男人，就得有名有姓，有具体的身份、关系，才能给人以踏实感，像这种飘浮的议论，明明是痴人说梦的把戏，可她又在小孩的语气中杂以故作老练的分析，大杂烩一盘，谈来谈去，根本没有自己的感受和可靠的根据，听起来全是瞎编的，是闲得没事儿在搞恶作剧。不错，她还不惜弄了大量刺激性的词儿，但那些词儿一到了她口里，配以她那种迷惘的表情，立刻就失去了通常的、公认的意义，变得干巴巴的，就连前面提到的那两句话中的词汇也是如此，她说出那些话的口气也是像念什么公文之类的。听她谈话真是累得要死、别扭得要死。

同行女士走出门去，遇见自己那个胖乎乎的丈夫，就跺一跺脚，破口大骂起来。她的丈夫将她揽在怀里，拍着她的屁股想让她冷静下来。“我让强盗抢了呢！我让人剥了皮呢！”她跳起来，给了丈夫一个耳光，还不解恨，全身直抖。“谁？”“强盗！”“哪里？”“杀人啦！”

X女士虽不大感觉得到周围的人，但她从种种渠道得知了别人对于她的愤怒，也从理性上知道整个世界对她的敌意。多年来她已得出了一条特殊的经验，这就是只要对人说出你的真实感觉，就要遭人笑话的。因为所有的人，他们看事物的方法正好与她相反，哪怕是一个极普通、极细微的感觉，他们也和她绝然不同，格格不入。她又早已养成了自己的一套习惯，无法改变，也不能适应。到底是谁出了毛病呢？X女士顽固不化地认定是所有的人，不是她。为了一意孤行下去，她不仅不再用眼看周围，也不再和人说话。有时你似乎觉得她在和你认真交谈、神情专注的样子，到后来，你往往发现她并不是说给你听，而是说给你头上的那块地方听，或更糟，是说给她自己听的，如提醒她你在场，她便大发脾气。她已经习惯了这种谈话，这也是她用以对付世人的一种武器，这武器是看不见的，却十分厉害，总是使五香街的群众感到困惑，好像失落了什么似的，竟拿不定主意要不要和她再讲下去了。他们还担心：她是不是在暗地嘲笑他们呢？她这种空空洞洞的泛泛而谈，是不是一种他们没意识到的揶揄呢？要是他们体会不出来，岂不成了大傻瓜了？他们多次暗下决心，一定要弄清X女士的本意，但这努力每每落空，和X女士交谈总是那样累人，把你搞得连自信心也丧失尽。有人询问过X女士，X女士“很朴素”地告诉那人：她的确没有什么阴谋，也懒得嘲弄人，她只能如此与人们交谈。她与大家一贯“观点不同”，生来就这样，只好用这种方式来敷衍，否则双方“痛苦不堪”。举个例子说吧，她将男女之间的肉体关系称为性交，人们就认为这太“直露”，太无诗意，应该叫作“业余文化生活”之类，而她一听这种叫法就“直恶心”。所以众人尽管坚持他们的观点好了，她本人也不打算改变。互不干涉，倒也相安无事。

X女士对于众人是这样的态度，对于她的那位妹子，可就完全不同了。她们姐妹俩可真是臭味相投，狼狈为奸，一旦交谈起来就要“尽兴”，有时关起门来谈它大半天，你一言我一语，气氛热烈中有活泼，严肃中见诙谐。至于所谈的内容，大抵离不开眼睛的构造呀，男女之间的区别呀，星象呀这些范围。对于这些问题，X女士总是胸有成竹，信口开河似的说出自己极独到的见解，使她妹子大为佩服，以为她每时每刻都在考虑这些严肃的人生问题。X女士告诉她妹子：她的诀窍并不是“考虑得很多”，而是“从不考虑”，就是因为“从不考虑”，她才能自始至终“保持清醒的头脑”。人一旦走上了“考虑”的邪路，脑筋就会变得稀里糊涂，失去自己的本来面貌，“鹦鹉学舌”起来。如果所有的人都“不考虑”，都像她这样简单纯朴，那么事情就会完全是另外的样子，大家在一起也会自由自在得多。就是因为大家一生下来就学会了“考虑”这种伎俩，才把事情搞得异常复杂，致使她反倒成了“怪人”，只能像气球一样浮在半空。这些话，妹子当然不全懂，她从来只是无端地佩服她姐姐，绝不会去想个透彻。对于她姐姐的所有奇谈怪论，她只用一句话来解释：“她是能飞的人嘛！”不知道是天生的，还是受其姐姐的影响，她的逻辑同样古怪透顶。她们关起门来谈话的当儿，偶尔还可以听到从房间的窗口飘出沙哑的女声二重唱（孤单的小船）。她们每次都唱这同一首歌，还似乎每次都有不同的感情含义。如有外人到来，美男子就极郑重地将他挡在外面，悄悄地告诉他：“里面正在唱歌，嘘！”在那些日子里——X女士的妹子说——她们详尽地谈到过对于男性的感受。关于自己理想中的男人，X反复地作了描绘，当然那种种的描绘仍然不失其风格：既粗俗直率，又空洞浮夸。她动不动就做出那种津津有味、实有其事的样子，说道：“到了那种时候，双方就会不停地爱抚，不停地说话。语言也是一种暗示情感的方式，因为你拼命想要把激情和想象传达给对方，而这传达单靠动作的表示还不够，于是你借助语言。这时的语言已不具有日常的意义了，它也许是一些简单的音节，一些长了翅膀的细小的声音，我想得出那种特殊的语言。”X女士还时常感叹：“找不到一双好手。男人的手应该是活生生的，注满了那种温柔的力量，手即代表整个的人，情感的激流在上面奔腾。”几乎所有的男子的手都“十分干枯、苍白、没有生命”，不过是“达到自我泄欲目的的工具”，她“一眼就能辨出这些瘦小的、中性的、可怜的东西”。这些东西“一辈子也没尝到过爱抚的乐趣，没有达到过女性的世界，没有长成为实实在在的男性，就好像是一些伪造的赝品。”妹子听了乐得要命，巴不得她说得越详细越好，还傻乎乎地告诉她姐姐，说自己有时真是“春心荡漾，几乎要按捺不住了”呢。X女士当然绝不像她妹子这般简单、冲动，她是一个老谋深算的家伙，只在粗鄙这一点上，两姊妹可算得志同道合了。X女士举了一个例子，说是多年前有一天，她偶然看见了一双眼睛，那眼睛从她面前闪过，一下就变幻出三种颜色。她心中暗喜，立刻迎上前去拉住那人。在此同时，她感到了一双年轻的手，那手“似乎有些内容”。刚一接触，她便明白自己原来犯了一个愚蠢的错误：“那双手原来是干瘪的、营养不良的，还有些病态。”“抚摸起来就像抽疯。”她摇摇头，似乎为自己从前的幼稚感到不好意思，她说她现在决不会再犯这样的错误了，还说同时也就颓废得多了，因为这个世界上充斥着这类发育不全的手，“闭上眼也能感觉得清清楚楚”，“这是一个衰老的、无性繁殖的地方，长着这种手的男人绝对不会创造什么。”有的时候，X女士发完了她的奇谈怪论之后，两人就默默相对，沉溺在那种莫名的伤感之中，看那夕阳的光圈从纱窗上慢慢移过，听那时钟在玻璃罩子里“滴滴嗒嗒”走动。那妹子，常会在沉默的当儿发出一声惊叹：“我们先前都活泼得像野鹿一样啊！”X女士便以那淡淡的、迷惘的一笑来作为回答。在那种充满了伤感情绪的漫谈中，X女士曾向她的妹子透露了自己的一个秘密。有一天中午，X女士独自一个在河边的沙滩上躺着，周围静悄悄的，一个人也没有。“天空是那种伤感透了的颜色，看不到一丝云，太阳的边缘长满了尖锐的三角形”，阳光“热烈地、奔放地”照在她的身上，使她脑子里一下就产生了许多五颜六色的幻觉。她说：“那就像是他的吻。”她“逼真地感到了那种肉体的紧贴”。也不知怎么搞的，她忽然产生了一种冲动，认为自己“一定要脱掉所有的衣服”。她果然就这样干了，裸着身体躺在那里，躺了很久，然后又站起来，在“热辣辣的气体中飘飞，追逐着那些白炽的云朵，放肆得忘乎所以”。（幸亏当时没有一个人从河边路过，不然真不知要发生什么丑剧呢！）后来她又去过河边好多次，但都没有脱衣服，只是在沙滩上散步，用她自己的话来说是“等待奇迹降临”。假如那天天气好，她就说：“也许他会从阳光里向我走来。”如下雨，她又说：“他从雨地里向我走来，地上有一排排白蘑菇。”奇迹并没有降临，这都是一厢情愿的游戏，X女士心里也很清楚。后来她就有了经验，不再搞这类游戏了。“只能不期而遇。”她心平气和地说。X女士的妹子将姐姐的这个秘密告诉了自己的一个好友，那个好友又告诉她丈夫，她丈夫又告诉了他的一个好友，而他的好友，是一个饶舌的家伙。于是X女士的这个秘密在五香街流传，尽人皆知。这下X女士要完蛋了吧？她的脸往哪儿放啊？可她一点儿也不在乎，还脸上“似有喜色”。