弟弟

我的弟弟在大学里学冶金，他毕业后就去了遥远的边疆，在一个机关里干一份我说不出名目的工作。刚去的那几年，他很不习惯那里的寂寞，写过不少信来向我诉苦。一开始我是每信必回，为他着急，安慰他，向他指出一些改善的方法，还在信中回忆我们共同的童年生活。可是毕竟人隔得远了，一言一语都不如过去那么有切身的体会，随着时间的渐渐过去，我开始觉得自己的话有些浮泛，有些敷衍，最后，有些虚伪了。弟弟大约也觉察了这些细微的变化，他的信变得稀少起来，几个月一封，一年一封，仅限于报个平安，最近两年他完全沉默了。那段时间我想过许多理由来解释他的沉默，后来我就习惯了他的沉默，我想，弟弟终于有了安稳的工作，薪水也不算少，性格懦弱的他终究在这个世上找到了一块栖身之地，这真是值得庆幸的好事。我一边这样想的时候，一边就看到一双幽怨的眼睛在我眼前晃动，于是心里有些疙疙瘩瘩的。我将自己这种不舒服的感觉压抑下去，尽量想一些好的可能性，比如说，某一日，他在当地遇见一位美丽的维族姑娘，两人一见钟情，他本人随之进入了维族家庭，有了很多保护他的亲戚。再比如，他在机关里交了一个很好的朋友，那人富有同情心，十分侠义，他们俩形影不离……我正在如此胡思乱想的时候，儿子推门走了进来。他环视了一下房间，似乎有什么话要对我说，又似乎不好启齿。他从桌上拿起一本书翻了几页，然后装作不经意地说：

“舅舅怎么还不回来？你们没吵架吧？”

“怎么会呢？看你想到哪里去了！”我不自然地假笑了几声。

儿子盯了我一眼，说：“这就好嘛。”

他放下书，走出门去。

这样看来，儿子已经注意到我和弟弟之间这种不正常的关系了。我说它不正常，倒不是我和他之间发生过什么冲突，可是作为亲姐弟，两三年不通音信，总不能说是正常的吧。我开始责备自己，马上又觉得自己也没什么好责备的，不就是不通音信嘛。为什么呢？怕说假话，怕他识破我的虚伪呀。这样一想，我又心安理得了。

过了些日子，弟弟工作的机关里来了一个人，这个人没上我家来，却上我丈夫的一个朋友家里去了，而且在那里谈了我弟弟的很多事。那个朋友告诉我丈夫，我弟弟在那边生活得不错，只是他性格内向，谈吐拘谨，显得有点不合群。我丈夫把这些话告诉我，我听了心里很不是味，原来那个人是知道我在这里，有意不上我家来，说不定是弟弟嘱咐他不要来的，弟弟到底出了什么事呢？他怎么会对我产生那种极端的看法呢？这完全不符合他的性情，因为他从来都是十分宽厚的，善解人意的。

一连好多天我心里都忐忑不安，丈夫见我这样子便说：

“去看看嘛，坐飞机四五个小时就到了，一见面什么都明白了。”

听丈夫这样一说，我也觉得倒是该去弟弟那里看看了。算一算，我们已经有五年多没见面了，尤其这一次他的态度，更使我放心不下。

过了一星期，我登上了往北的飞机。飞机起飞后，我的心里就慢慢轻松了起来，因为快要见到弟弟了，不论他对我有过什么样的怪罪，一切都将在见面时释然，我将给他一个出其不意的惊喜。这样一想，我甚至对自己这次忏悔行动有了些感动，脑子里面随之浮出这样一些话来。“如果连血缘关系都失去了意义，还有什么东西是我们生活的支撑呢？”“这五年多来，我其实总在想着你，可是通信实在不是一个好办法啊。”等等。想着想着，瞌睡就涌了上来，周围嗡嗡的说话声变得遥远起来。在梦中觉得有人在碰我的胳膊肘，碰了又碰，很是烦人，于是用力一睁眼醒了过来，发现坐在旁边的小老头正望着我笑，刚才就是他在推我。

“有事吗？”我恶声恶气地问。

“你是去他那里吧？你去了也没用，见不到他的。”他说。

“您是谁？！”我一下子瞌睡全无。

“那天我把他的情况都告诉你丈夫的朋友了，你怎么还要赶了去呢？你想，他连信都不给你写了，这不是有意要隐藏起来吗？”老头边说边取下他的帽子，用尖尖的手指甲搔他的光头，发出“嚓嚓”的声音，听起来很恶心。

我从鼻子里“哼”了一声，扭转脸去不再理他。我心里升起说不出的懊丧，看来这一趟旅行全都被这个糟老头子破坏了。他是怎么知道我的呢，也许他在弟弟那里看过照片，也许弟弟把一切都告诉了他。弟弟竟会选择了这样一个家伙做朋友！可是我还没和他见面，这不过是老头的一面之词，见了面，一切都会好起来吧。我和弟弟，毕竟有好多年是相依为命的，会有什么不可沟通的呢？这样一阵希望一阵绝望的，瞌睡一点都没有了。

“见了面也没用，何况根本见不到。”老头子看穿了我的心思。

我朝他怒目而视，看见他那光光的头皮已被他的指甲刮出了血痕。

我真想换个位子，可是飞机上坐得满满的，无处可换。于是我站了起来，在老头诧异的目光中朝厕所走去。我在厕所里尽量磨磨蹭蹭，最后还是不得不出来，因为有人在外面敲了好久门了。我出来的时候，那女人恶狠狠地瞪着我，恨不得把我一口吞下去似的，然后用力撞了我一下进去了。我只好又回到老头身边。

老头已戴上了帽子，从眼角嘲笑地看着我。

飞机马上要降落了，下面是大片黄色的沙漠。我斜眼观察老头，看出他心里充满了喜悦，那不是单纯的喜悦，似乎是他心里酝酿了某个计划，现在眼看要实现了，所以得意洋洋。飞机越临近地面，他心里的高兴越按捺不住。

“你看，这么快就到了！”他搓着手指尖，喜滋滋地对我说。

小城弥漫在黑黑的风沙里，从出口处走出来什么都看不见。等了好久，进城的班车还没来，更不用说出租车了。我朝身后一看，同机下来的人都不见了，也许他们到候机室等车去了吧。为了摆脱老头，我也往候机室走去。

候机室里空空的，灯开着，只有一个女的在扫地，我不由得倒抽了一口冷气。我走到那女人面前问她：

“请问班车什么时候到呀？”

她抬起头，好奇地从上到下打量了我一遍，反问我：

“真怪，没有人来接您吗？到这里来的所有的乘客都有人接，他们早就走了，您看一个人都没有了。这里是没有班车的，因为人人都有人接。您到这里来找谁？没有摸清情况可不要乱跑啊，刮风的时候是很危险的。”她同情地看了我一眼，放下扫帚，走进她的工作室，关上了门。