家园

(一)女儿

退休教师远志近来的平静生活被一点小小的意外打乱了。远志老师是受人尊敬的中学地理教师,虽然退了休,桃李满天下,间常还有学生来访问他。他对自己清贫的生活很满意。他所居住的这个教师村并不平静,人与人之间充满了争斗、算计和猜忌。远志老师虽然同大家的关系都不怎么好,却能做到不介入任何一个派别,超然处之。

远志老师的老伴常云同他性情相反。她也早就从某单位退了休,但是她在教师村里很活跃,同那些教师和家属关系密切,并且属于其中的一个派别。老伴有时也同远志老师谈论村里那些鸡零狗碎的事,这种时候远志老师往往装作倾听的样子,其实呢,什么也没听进去。远志老师只对那些遥远的事情感兴趣,比如火星上将来可不可以住人,地球上的淡水资源会不会耗尽之类。他有一本剪报,里面都是科技常识。他是一个厌恶社交、喜欢空想的人。退休后有了大把的时间空想,他过得很惬意。他去买菜时穿过教师村,一种畅快的轻灵感便从体内升起,这时他的目光就变得敏锐了。

事情是这样的:教师村里面没有体育活动室,教师们如果想在业余时间打乒乓球或台球的话,就得跑到离得很远的另外一个小区去。于是一群体育活动爱好者就想在小区内建一个这样的活动室。可是这个活动室没地方可建,因为教师村太拥挤了,除非将它建到公共花园里。体育活动爱好者们就正是打的这个主意。常云老太也是属于他们当中的一个。另外一派坚决反对。他们是气功爱好者,每天早上和上午都要到花园里做气功,他们可不愿意破坏花园的格局,这里是他们强身健体的唯一的地方。然而建体育活动室的申请报告还是送到区委去了。

远志老师感到不安的是,一向性格随和的老伴最近好像变了个人。现在她每天谈论这个事,而且一说起另外一派的“阴谋”就咬牙切齿。其实常云老太并不爱好体育运动,也不打乒乓球和台球,她不过是同那些体育爱好者交往比较多罢了。远志老师对于老伴的这种激情感到吃惊。她说着说着居然用了“鱼死网破”这个比喻。

“区里将报告批下来了吗?”远志老师问。

“不知道。我也不关心那种事。”常云老太沉着脸说。

“那么你关心的是什么?”

“老远啊,我和你一起过了三十五年,你就一点都不知道我关心些什么事?你看你有多么自私自利!我每天关心什么?我在乎什么?当然是我和你,也就是我们这个家庭在教师村所处的地位啊!”

常云愤愤地到厨房洗碗去了。远志老师陷入了沉思。

他的确从未想过他如今在教师村处于一个什么样的地位。他不是退休了吗?他的社会关系不是变得比从前要简单了吗?很久以来,他一直想不通老伴常云究竟为了什么要将简单的事弄复杂。她似乎在竭尽全力做这件事。体育活动室到底关她什么事?不过远志老师不是一个苛求别人的人,他尊重常云的爱好。他自己不也有爱好吗?那么,他同老伴在这里处于什么样的地位?他实在弄不清,也从不认为这是一个现实问题。可是老伴认为这是一个头等重要的现实问题!

有人按门铃。那个半老女人是来找常云的,她也是赞成建活动室的那一派的。远志老师想起老伴刚才的责备,就也跟着她一块去了厨房。

常云找了个小凳让邻居坐在厨房,远志老师则站在一旁。

“下午的会议取消了。据说那些做气功的人要来捣乱。”邻居说。

邻居这时看了看远志老师,又说:

“常老师啊,你应该把远志老师也动员起来为我们保驾护航。”

常云听了一愣,然后放下手里的活,说:

“你问问他自己。”

“你们要在哪里开会?要不要我去为你们放哨?”远志老师讨好地说。

他还想说下去,可是常云打断了他。

“老汪,你听到了吧?他就是这种腔调。他呀,从来不认为我们所做的事是正义的。你就不要把希望寄托在他身上了。”

远志老师尴尬地走开了。他把自己关在书房里。他有点忐忑不安。会不会出事?他们会不会让老伴这伙人蒙羞?他听到又有人按门铃,老伴去开了门。三个老女人一阵欢呼。过了一会儿,又有一个人进来了。远志老师决定把自己继续关在书房里。前前后后一共来了六个人。远志老师想,也许他们是到他家里来开会?他住在二楼,他从窗口望出去,的确有几个鬼头鬼脑的人在朝这边探望。远志老师的情绪变得十分阴郁。他想读一读今天的科技报,却有一阵厌倦的情绪向他袭来。这种情形以前从来没有过。他将书房的门开了一条缝,凑上去倾听。那些人都挤在厨房里说话。为什么常云不将他们让进客厅?

有一个老女人一边往卫生间走一边大声说:

“常云啊,你家里太沉闷!”

远志老师想,莫非他们竟在讨论他家的家事?这个想法让他吓了一大跳。不过他马上又否决了这个猜测,因为这太离谱了。

老伴常云将那些人送走以后远志老师才从书房里面出来。常云抱怨头痛,正在吃去痛片。远志老师听见她在自言自语:

“这一团乱糟糟的麻,哪一天才理得清?”

她抬起头来看见了远志老师,仿佛不认识他似的将他仔细打量。远志老师有点发窘,连忙说:

“你们打算如何行动?”

“行动?”常云皱起眉头,目光变得茫然了,“我们没有讨论这种事。”

“可是你们不是要建体育活动室吗?”

“对啊。”

“你们是真的要建?”

“是真的。”常云突然提高了嗓音,“可是你不要把这同什么阴谋行动扯到一起!我们不搞阴谋,也不会采取什么行动!”

远志老师悻悻地回到书房里关上了门。他当然不会认为老伴已经发疯了,他感到他的生活中有些事在暗暗地发生,而他没觉察到,他太迟钝了。他坐在书桌旁,看着小相框里那张女儿的照片。女儿已经离开他们五年了,是癌症。照片照得很模糊。可不知为什么,他喜欢这种模糊,这种模糊令他感到亲切,他仿佛在模糊中触到了她的脸颊一样。先前他们有一个女儿,现在没有了。对这事远志老师已经心平气和了。此刻是黄昏,可是在某个地方却有雄鸡在啼鸣,叫了又叫。

远志老师担忧的事并没有发生。教师村里面很平静,做气功的那些人仍旧做气功,体育活动室一点也没有要动工的迹象。不过远志老师在路上和菜市场里感觉到了一些白眼,他认为这些人的白眼同老伴常云有关,同自己无关。他只是这样认为而已,并没有很大的把握。他感到最没有把握的是常云的想法。她和她的那些同伙到底要不要建体育活动室?