永恒的梦幻读《奥瑟罗》

“啊，甘美的气息！你几乎诱动公道的心，使她折断她的利剑了！再一个吻，再一个吻。愿你到死都是这样；我要杀死你，然后再爱你。再一个吻，这是最后的一吻了；这样的销魂，却又是无比惨痛！”——奥瑟罗 [62]

苔丝狄梦娜是奥瑟罗严酷军旅生涯中的一个梦。军旅生涯意味着杀戮、嗜血、冰冷的刀光剑影，同情心的死灭，为着某种理念的东西将野蛮的本性尽情发挥。美丽的贵族少女苔丝狄梦娜却爱上了这样一名出生入死的军人，当然不是因为他的专横残暴，而恰好是他的另一面，以及她那细腻善感的心灵对于他身受的苦难的深深的同情。

由于苔丝狄梦娜从来就是被奥瑟罗那心的囚笼严密地镇压着的梦，这样的梦是不能同冷酷的现实谋面的，如果那可怕的情形当真发生，那么要么是梦的消失，要么是梦被现实所吞噬，心变成纯粹的地狱。就像命中注定一样，热血的摩尔人同温柔的苔丝狄梦娜相遇了，两人一道坠入爱的梦乡。那种爱情的热度，以及对身心的深入，是无法用语言来形容的。

“要是我现在死去，那才是最幸福的；因为我怕我的灵魂已经尝到了天上的欢乐，此生此世，再也不会有同样令人欣喜的事情了。” [63]

“要是我不爱你，让我的灵魂永堕地狱！当我不爱你的时候，世界也要归于混沌了。” [64]

刻骨铭心的爱不能老浮在半空，然后它就同现实晤面了。现实就是奥瑟罗的个性，那个性里有一位深藏的魔鬼，他占据着一大片不毛之地，只要有人稍加挑唆，他就要现身，来摧折短命的梦之花。一朝打开了心的囚笼，放出了纯美的梦，魔鬼也随之脱离了羁绊。这魔鬼注定要成为最后的赢家，因为它已经历了无数沙场的锤炼。战旗猎猎，号角齐鸣，虎啸龙吟，杀人如麻，经受过如此洗礼的坚硬的怪物，奥瑟罗怎能敌得过它？事发之前善恶之间有过一场惨烈的战争，走投无路的摩尔人无数次地逼问过自己：是继续爱下去还是仇恨？毕竟热烈的爱为时不长，而那魔鬼，已在心中盘据了几十年，有着坚实的基础，所以在这场较量中立刻就占了上风。哭泣的心流着血，麻木的大将军成了轻信的小孩，乖乖地接受小人依阿古的调排。在这时，失去了爱的内心就真的“归于混沌”了。爱是怎样失去的？当然是被奥瑟罗自己剿灭的，以他的丑陋，他实在是不该有那样的梦。又由于缺少自我意识，便看不见自己的丑陋，一味地蛮横凶残，无异于两脚兽。

尽管令人无比憎恨，奥瑟罗的爱情仍然是他的一场对于美的不自觉的艰苦而绝望的追求。在社会和职业的支配之下，人性已变得如此可怕，甚至令人恐怖，这样的人仍然要追求那永远追求不到的东西，并且似乎就为那种东西而活着，追求过程的凄惨就可想而知了。

“像你这样一个蠢才，怎么配得上这样好的妻子呢？”——爱米利亚 [65]

但奥瑟罗怎能不追求呢？不追求，他就不是一个完整的人。从他看见梦一般的苔丝狄梦娜的那一刻起，他就凭直觉知道了，他是为她而活着的。那个时候，他还不知道自身的丑陋，那个时候，他只知道自己拥抱着美，他要这永恒的美属于他一个人。可惜美是不能属于任何人的，人只能追求。奥瑟罗不懂得这个，他破釜沉舟，用最野蛮的方式来实施他的占有。他的心在哭泣，他的热血将他变成屠夫；越挣扎，越绝望，美离他越远。他不甘心，也许他想用杀戮来阻止美的最后离去；以前从来没有生活过的他，这一次终于明白，没有了苔丝狄梦娜的爱，他那漆黑一团的内心便失去了活下去的欲望。一场热血沸腾的追求，很快以杀戮告终，这就是事情的底蕴，真相。一个有自我意识的人，他会从事情的初始就看到结局，如伟大的莎士比亚。而拙劣的顾城，充其量只是毫无自我意识的中国式的奥瑟罗。

奥瑟罗看不见自己的形象，他在临终前关于自己品格的总结是简单而幼稚的；他的盲目却是演绎出那种惊心动魄的性格冲突的前提。明明是占有欲的冲动而起杀心，却偏偏说成是为了荣誉和正义；本是出于嫉妒而对弱者施暴，却自欺地说成是为了名声和自尊；冠冕堂皇的话语总是与实际的情形脱节。但他只有这样的话语，这话语一直遮蔽着他的真实形象，没有这种遮蔽，后来的一切都不会发生。生活在话语中的人当然不会知道那话语的欺骗性，原始的欲望在世俗观念的支配下自由泛滥，人以为是追求美，其实是野蛮地实施将美毁灭的罪行。然而过程就是在欺骗中完成的，若没有自欺，生活也会随之消失。盲目的奥瑟罗遍体鳞伤，心在流血，这样一种发了疯的追求逼真地显示着美的存在。人是多么的丑陋，但人追求美的真诚的决心不是连上苍也会感动吗？奥瑟罗以自刎表明了他的献身。他的丑陋和他的美就是他身上的阴和阳，在他身上互生互长，没法割裂。读者的同情之泪是为了美的惨遭摧折，读者的悲哀则是为了自身恶劣处境的压迫。

“苔：明天杀我，让我活过今天！

奥：不，要是你想挣扎——

苔：给我半点钟的时间！

奥：已经决定了，没有挽回的余地。

苔：可是让我做一次祷告吧！

奥：太迟了。（扼苔的咽喉） [66]

这样一个残暴的屠夫，谁也找不出能为他开脱的理由。由此又想起中国诗人顾城，同奥瑟罗这个粗鲁的军人相比，我们的同胞具有的是狡诈和下作，所以他那虚伪的辩白在读者心中激起的是鄙视多于悲哀。再看奥瑟罗，他对自己性格的总结虽表面倾向于某种程度的合理（人之常情），但读者必定能读出那其中不自觉的虚伪。他把他的罪行归结于“在恋爱上不智而过于深情。”也许的确是假如爱得不那么深就不会发生悲剧，可是惨剧的发生却不是因为爱得深。奥瑟罗永远不会知道是因为什么，他看不见自己，只看见一片漆黑，那漆黑是他的归宿。其实在他杀死苔丝狄梦娜之前，他就已经死了，臭气已经隐隐散发。

“……可是我的心灵失去了归宿，我的生命失去了寄托，我的活力的源泉干涸了，变成了蛤蟆们繁育生息的污池！” [67]

既然心已死，为什么还要杀苔丝狄梦娜？并且是亲手杀害，用扼死这种彻骨的手段？此时的奥瑟罗已丧失了人性，成了嗜血的怪物，满心都是肆虐和占有的疯狂，也许这才是他“原形毕露”之时，他不是杀过很多人吗？当真相大白时，人性才又重新苏醒，梦的灵光已完全熄灭，复仇开始，魔鬼的末日到了。这位常胜将军无法接受这样一个惨败的结局。