宗大胆儿

　　宗大胆儿是我高三时候班上的插班生。那时候我并不太懂什么是插班生，等我弄懂了才发现，宗大胆儿其实是冒牌的插班生。正经的插班生是说：人家借这个学校的高三参加高考，或是复读。而宗大胆儿则是一直毕不了业的超级留级生。因为我高二那年他休了学，再回来，摇身一变成了插班生，真是岂有此理。不过若跟宗大胆儿讨论此事，他还觉得颇为惋惜，因为如果不是因故休学的话，他就是解放以来留级最多纪录的有力挑战者了。我毕业以后，跟老校长打听过这个人，真是吃惊非小，因为他在同一所学校待的时间，已经只有江户川柯南和草京有希望打破了。

　　有关宗大胆儿休学的原因，我是要补充一下的，但这件事要往后放一放。与他干的各种鸟事相比，那件事也不是非提不可。还是先说说这个人本身。宗大胆儿插班时，已经开学两三周，座位早已固定。按照江湖规矩，老师将他安排在留级生专用的最后一排西南角，与我同桌。他一跟我打招呼，吓了我一跳，以为见了鬼。这人的眼睛几乎看不见白眼球，黑眼仁儿占了绝大部分面积，导致他无论看哪儿都像在盯着你看。我从没见过黑眼球这么大的人。英语课上讲高考作文的写作，老师让同桌写下两三句对彼此外貌的概述。宗大胆儿对我的描写，翻译成中文大意是：瘦，头发长，长得无聊。真是神来之笔。我对他的描述则是：瞳孔扩散，瞳反射消失，不行了。为此我还查了半天字典。

　　班主任的课上，老师让新同学自我介绍。新同学即留级生与插班生。轮到他时，他慢悠悠地站起，环视四周，笑眯眯地说：我叫宗东东。我敢打赌，当时百分之九十的同学都没听懂他在说什么。这一方面是因为这个名字太奇诡了，另一方面则是他那对黑眼睛笑起来实在太可怕。你一看他，好像就要被吸进去似的，这个比喻既可以用来形容美少女的大眼睛，也可以形容宗大胆儿恐怖的黑眼球。真正可怕的是，他还长了一双笑眼，一说话，眼睛就弯成两道弧线，里面露着漆黑漆黑的瞳孔。

　　由于他的名字比较奇怪，很长时间里大家都不愿意叫他，这客观上造成了一种他很不合群的假象。实际上接触多了就会发现，他其实是个自来熟，因为他根本不懂什么叫拘谨，怎么叫客气，更别提优雅与矜持了。由于刚开始没什么朋友，他显得很孤僻，也没什么存在感。有一次体育课，我去器材室拿篮球的时候，发现操场边的双杠上立着一个人棍。走近一看，原来是宗大胆儿双手抱肩直立在双杠上，眯着黑眼睛（即便眯着也很大），若有所思。当时我想，这人胆儿真大，摔下来怎么办？我太天真了。

　　时间一长，年轻人终归还是会熟起来。我渐渐敢看他的眼睛了，与此同时，我发现这人太不正常了。刚开始我以为他是傻，不然怎么会留这么多次级？后来我一想，我也留级了，我又不傻，一定有什么别的原因。我之所以觉得他傻，原因是这样的：这人没有趋利避害的本能，不会躲避任何危险。比方说，午休时穿过足球场是一件危险的事，你必须左顾右盼，快速通过。但宗大胆儿则双手插兜，慢悠悠地走过。有足球以亚音速飞过他脑后，他就跟没事儿一样，继续往前走。有时出去吃饭，需要过马路时，他则表现得特别浑蛋——这是从多年以后我已经变成一名司机的立场来看的——他像一只拧发条的青蛙一样，有节奏地迈着两条短腿，不疾不徐地过马路，如果有自行车高速驶来，他既不看，也不躲闪，最后总是自行车骂骂咧咧地躲开。

　　不仅如此，宗大胆儿上课时胆子也特别大。他总是接老师的下茬儿，搞得老师七窍生烟，而你从他接的下茬儿里，似乎能感觉到恶意，又似乎没有。而且他举手也特别踊跃。老师讲试卷时，一般会礼节性地说一句：我讲一题，不懂的举手，没有就继续了。这句话的意思是说，你们都给我闭嘴，听我讲就行了。结果每道题宗大胆儿都举手。后来老师生气了，问他：你是成心的吗？他笑嘻嘻地说，不是呀，我真不懂，不然能留级吗？把老师气了个半死。

　　宗大胆儿挨过一次警告处分，这个处分是我校历史上最离谱的处分。它的理由是“放学后在楼顶上行走，危及公共安全”。事情是这样的。那是一个夏天的晚上，眼看就要高考了，按说这种时候，你只要没犯什么大逆不道的错误，学校都会放你一马，让你赶紧滚蛋了事。宗大胆儿不知道怎么想的，也不知道是从哪里爬到了教学楼的楼顶上。我们在操场上争分夺秒地利用静校前最后的几分钟打球，忽然有人叫道：“楼顶上有人！”顺着说话人的手儿瞧，只见宗大胆儿左手托右肘，右手捏着下巴，沿着教学楼顶的边缘慢慢地踱步，口中似念念有词。我一惊，连忙大喊：“宗大胆儿！你干吗哪？”同学照我后脑勺就是一掌，把我的枕叶都震碎了，喝道：“别嚷嚷，吓着他再掉下来！”我捂着脑袋回头骂道：“傻×，那是宗大胆儿，能让我吓着吗？”说话间，只见宗大胆儿右手握拳一砸手心，然后坐在楼顶上，两条短腿悬下来，继而身子一翻，两手扒住房缘，做了个反向的引体向上，整个人慢慢悬垂下去，双腿一飘，从窗户钻进教室里去了。我们教学楼不高，只有六层。被抓获后，老师问他去楼顶上干什么，答曰背单词。

　　事后，我们留级生族群对他挨这个莫名其妙的处分十分不平。宗大胆儿自己倒是很淡定，他说其实学校每年都会给他一个警告处分，然后他一留级，这个警告处分就没人追究了。现在回想起来，这大概就跟现在驾照每年会在固定时间清分儿差不多。`w-r-w-h-u.c-o-m`但话是这么说，宗大胆儿还是有些生气，因为以前的处分都是因为跟人打赌，干出种种不靠谱的坏事来，这次只是爬了个楼顶。几天后，班主任点名批评宗东东同学，说他私自进入供暖重地，干扰他人工作，遭到了投诉，太不像话了。这件事我知道。他是爬上了供暖厂的烟囱，快要爬到最高处时，被工人发现了。因为个子小，远处又看不真切，他被当成了淘气小孩儿。工人们又是哄又是劝，还替他爸爸担保不打他，总算把他弄下来了。真实的原因是他自己在上面待无聊了。供暖厂就在我爸单位对门，我溜出来想去游戏厅。那个游戏厅就在供暖厂院门口，围了一票工人，指指点点，一位领导用《驾驶园》杂志卷成喇叭喊话。宗大胆儿磨磨蹭蹭地爬下来以后，一边掸身上的灰，一边念念叨叨：“Gratitude：感谢、感激的样子。”把所有工人都吓傻了，再一看他那双大黑眼珠子，都以为这孩子准是疯了。