第17夜 陪伴我十二年的狗走失的那一夜
我一直在犹豫，要不要写这篇文章。
这个故事，百分之一百都是真实的。两年来，我从未跟任何身边的朋友说过起，埋藏于心。
2012年，深秋，今晚（好像是吧），陪伴我十二年的狗走失了。
“走失”，在现代汉语中是——
（人或家畜）出去后迷了路，回不到原地或下落不明。
这段解释很精确，走失的不仅有人，还有陪伴人的动物。
两年前的深秋，晚上，大约八点，我在公司开会，关于《天机》电影。忽然，接到家里电话，说贝贝丢了。
贝贝是我养的狗的名字。
虽然，听起来是小狗的名字，但我的贝贝却是一头实打实的猛犬。
我不相信，以为是开玩笑。
但是，电话里说，贝贝是趁着家里没人，自己打开门逃出去的。
狗会自己开门逃跑吗？别的狗也许不会，但我心里很清楚，我养的狗可以做到。
我的心头一沉，血管和神经发毛，皮肤有麻麻的感觉。但在电话里，我没说什么，只是说等我回来。
在公司，我继续开会，不动声色，仿佛什么都没发生，尽量不去想贝贝。
晚上九点，开车回家。
我妈在哭。
贝贝，真的走丢了。
自从婚后，我跟父母分开住了。贝贝一直跟着我父母。2012年，我又搬家了，只搬了几百米的距离，换到一座桥对面的小区。我的父母就带着贝贝，搬进我原来的房子。
这天下午，我妈刚在对面小区遛完狗，把贝贝牵回家后，我爸又出门了。等到回家，贝贝已经不见。
门是虚掩着的，走的时候忘了反锁，更没有任何外人入侵痕迹——唯一的可能，是贝贝自己开门出走的。
很多年前，当它还年轻，住在我们家老房子，就发现它有这个能力。它能用两只前爪趴在门上，熟练地打开门把手，只有从门背后或用钥匙反锁，才可以阻止它开门。
我妈还在哭，她和我爸已寻找很久，在我家附近许多区域，但都没有它的踪迹。
贝贝。
深夜，我一路飞奔，前往苏州河边，那是它最有可能走失和流浪的地方。
穿过黑暗的桥洞，我看到几个流浪汉，隐藏在阴影底下，无法看清楚。我并不厌恶他们，有时候还十分同情，就像我同情《嫌疑人X的献身》中的无辜牺牲品。
苏州河边，有长长的绿化带，经常有人在此遛狗，偶尔也有流浪狗出没。我只感觉自己渺小和无助，只有一个人，在黑夜里，在河边，路灯下。幽暗的树丛中，藏着偷情的男女，还有不知何故的孤独者。只有我，在寻找我的狗。我很想大声呼喊，却说不出口，如鲠在喉，而平常对于“贝贝”两个字，我可是随口叫得欢啊。
我父母住的小区沿着苏州河，贝贝出来后很可能沿着河边遛狗的地带，至少经过了这个地方。我一路茫然地往前走去，仔细观察树林中任何细微的声音。我甚至走到草丛之中，担心它会不会藏在哪个角落睡觉。而它又是浑身黑色的（其实是咖啡色），夜色中煞是难寻。
大约2010年，这个地方，发生过一起命案。公安局的协查通告，贴到了小区电梯间，说是有个年轻女子淹死在了苏州河里，警方初步判断为他杀。所以，子夜时分，一般人也不太敢过来。但我丝毫不用考虑这些，倒是别人看到一个男子，深夜徘徊在河边，恐怕要怀疑我是杀人狂了。
那一夜，当我走到河的尽头，被一堵墙拦住了去路，背面就是传说中神秘的曹家渡。
我觉得自己就像是个逃犯，走到尽头还是要被警察抓住了。
等我回头走去，忽然发现，苏州河边，躺着一个裸女。但又有些不对劲，她一动不动，而且白花花的，白得刺眼，白得可怕。
原来，是一尊石膏像。
她是被人抛弃在河边的垃圾堆里的，看起来上半身还比较完整，大概是某户人家装修时被扔出来的。
苏州河边，昏暗的路灯底下，我孤独地看着她，一个被抛弃的女人。
但我从没有抛弃过我的狗。
贝贝，出生于2001年春天。
在它只有拖鞋那么大，几斤重的时候，就被我爸抱回家了。沙皮狗耶，我很高兴，因为它长得也确实那样——皮皱皱的，咖啡色，短而光泽的皮毛，瓦筒似的嘴巴，粗壮的四肢。
首先，就是要给狗狗起名。
那一年，正是贝克汉姆在球场上大红大紫之时。这是一只公犬，我给它起大名为贝克汉姆，简称贝贝。
我很喜欢它。
关于所有小狗的可爱，我想，不需要再由我来复述。
而这篇文字，我只负责悲伤的部分。
那时，我正在写自己的第一个长篇小说《病毒》，也是中文互联网上第一部长篇惊悚或者说悬疑小说。许多个白天和黑夜，但主要是黑夜，我在当时位于二楼的家，靠近窗户和阳台的电脑台上，敲打键盘诞生这部小说。而幼年的贝贝，就蜷缩在我的脚边上。我可以这样说，贝贝与《病毒》同时诞生，也与我人生的第一本书同时诞生。
很多年后，我一直在想，如果没有这条狗，会不会就没有这本书？自然也没有现在的我？
贝贝刚来的时候，我从没想过它会长到多大，或许就是邻家的那些小狗的样子吧？但是，它成长的速度超乎了我们的想象，不到半年左右，它的体形已经超过了我家附近所有的狗。而当它刚满一岁的时候，完全不是我们印象中沙皮狗的模样。
最后，贝贝长到了七十到八十斤。因为它的皮毛非常短，所以许多看上去比它大的狗，其实只是毛比它长而已，真正论体格未必是它对手。贝贝的皮不太皱，褶皱仅限头部和下巴，四肢与躯干也更加健美丰长，行动颇为敏捷，非常凶猛，与普通沙皮狗的臃肿肥硕形成天壤之别。它的舌头里还有罕见的大块蓝色斑点，皮毛顺抚时有天鹅绒般的感觉，但逆向抚摸又似砂皮般粗糙。
开始怀疑它是串串，后来查阅资料，才发现贝贝是正宗的沙皮——骨嘴沙皮，简称“骨沙”，而我们通常所见的沙皮是含有美国血统的肉嘴沙皮。