05 我们都在单曲循环，你会停在哪一首（第2/3页）
肉丸酱困惑地说：“什么叫作拍字？”
我难过地举起前爪，说：“你看，咱们手指分不开，打字只能靠拍的，啪，拍一下，啪啪啪啪，才能打好一个字，还经常想拍G，结果拍到H，想拍U，结果拍出来Y78UI，还他妈的写字，5555……”
肉丸酱不顾我的忧伤，兴奋地从草丛里拨拉出几张破烂的报纸，几根铅笔头，说：“梅茜姐姐，我从垃圾堆里找到的。”
我举着爪子，震惊地说：“干吗？”
他认真看着我：“梅茜姐姐，我不要拍字，我要学写字，你看，我有手。”
说完他举起手。
册那！丫有手！
我突然很想哭。
7
转眼秋天到尾声了。冬天面色煞白地扑过来。滚球球盖着发黄的树叶子，蜷缩在草丛。唱歌的姑娘很久没和我们相遇。
一直到下雪的深夜，她拖着行李箱要离开小区。她蹲在草丛，对滚球球说：“我要走了，和我一起走吗？”
滚球球摇头，说：“我在等车铃的声音。”
姑娘说：“为什么要等车铃的声音？”
滚球球沉默一会儿，说：“因为我离开家的时候，只记得那儿有车铃的声音。”
姑娘抱起他，一块坐在长椅上。
姑娘说：“这就是下雪啊，你这么小，肯定没有见过。”
滚球球说：“嗯，就是有点冷。”
姑娘说：“有点冷啊，没关系。这个世界很温柔的。知道吗，它是如此温柔。花谢了，它会让你看到唱歌的雪。雪停了，它会让你看到透明的冰。冰融了，它会让你看到微笑的云。每一种美丽，都是它在温柔地跟你说，别担心，你们都在我怀里。”
姑娘说：“听，它在唱歌。”
姑娘捧起滚球球，雪花飞舞，全世界像在单独做一个梦，梦里有一望无际的夜。它包裹你所有记忆，变成一望无际的海。
你想念的人在夜晚某点某分。在海洋某处某地。在那片一望无际的某个角落。
所以你只要在夜里，对漫天飞舞的雪花说，我想你。
不知道他在哪里，所以要唱给整片夜晚听，唱给整座海洋听。
滚球球问：“姐姐，你的夜晚里，你的海洋里，有什么呢？”姑娘的眼泪哗啦啦掉下来，掉在滚球球的脸上。
她说：“我有一个温柔的世界，一切美好，花朵无限的香，青草无限的绿，天空无限的蓝，可是差了一块，要等那一块填补上去，这个世界才是完整的。”
滚球球说：“那一块是什么？”
姑娘没有回答，呆呆看着滚球球，说：“你呢？你的夜晚里，你的海洋里，有什么呢？”
滚球球说：“有妈妈。有家。有叮叮当当的车铃声。”
他们静静地坐在长椅上，雪花落满身体。
在如此安宁的深夜，姑娘和滚球球一起，轻轻地唱歌：
“让它淡淡地来，让它好好地去，到如今年复一年，我不能停止怀念。怀念你，怀念从前。但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似——你的温油——”
8
我问老爹：“老爹，姑娘和滚球球为什么只唱一首歌呢？”老爹说：“每个人的人生，都像在不停单曲循环。每段时间，你就只能单曲循环一首曲子。你停不住，它停不住。等到换了曲子，说明你到了另外一个阶段。”
我说：“然后呢？”
老爹说：“然后开始新的单曲循环。”
9
第二天，大清早我起床散步，发现黑背站在高高的楼顶，努力昂起头。
我好奇地爬上去，看见他头顶肉丸酱，脖子梗直，一副试图用脑袋戳破天空的模样。
肉丸酱踮脚站在黑背头顶，侧着耳朵，闭目聆听，小声说：“挺住，挺住，我感觉我快听见了。”
黑背颤抖着说：“我挺不住了啊。”
过了半晌，肉丸酱跳下来，大叫：“我听见啦！”
黑背摇摇晃晃离开，脸色发青，嘀咕着：“我不行了，我要回家睡觉。”
肉丸酱说：“黑背你不咬我一口啦？”
黑背有气无力，哭着说：“我颈椎都快爆炸了！我不管，我要回家睡觉。”
说完，黑背一路踉踉跄跄回去了，中间连摔七十几跤。
肉丸酱告诉我，他在寻找车铃的声音，跟黑背交易，让他顶着，可以站更高一点，听更远一点，代价是给黑背咬一口。结果黑背一动不动顶了四个多钟头。
远处还能望到，黑背扑通摔一跤，挣扎着爬起的背影。
10
滚球球和肉丸酱敲开我家的门。
滚球球身背一个环保袋，里头装着破报纸和铅笔头。
他们认真地说，要去寻找有车铃声的地方。
我在环保袋里装了点狗粮，说：“找不到就回来。”
他们走了。我站在门口，眼泪止不住地掉。
11
过了好几天，我在马路边溜达。
马路牙子传来微弱的叫声：“冲啊冲啊冲啊！”
我低头一看，无数蚂蚁在狂奔，他们狂喊：“冲啊！吃他娘，抢他娘，闯王来了不纳粮！”
我跟着蚂蚁哒哒哒走了一段路，脚碰到一颗发馊的小肉丸。
我注视着发馊的小肉丸，有些眼熟。
可它是死的，而且很小。
似乎是因为我看着它，恍惚里总觉得它冲我笑了一下。
然后慢慢地、慢慢地瘫软。慢慢地、慢慢地化为一堆粉碎的肉末。
我抬起头，是间破败的小店铺，门头有四个字：老王五金。店铺倒闭很长时间了吧，墙角有个锈迹斑斑的车铃。
突然我的心猛地收紧，不知道为什么，眼泪开始冲出眼眶。
接着我看到环保袋。
我拨拉开袋子，叼出破破烂烂的报纸，边缘上写着许多歪七倒八的铅笔字。
12
在《小三上位出新招》的报纸边上，有几行字：
“其实我没有听见车铃声，但我学会了写字。以前滚球球在叶子上，用小石头刻着字，我看不明白是什么字。