第34章 贵族少爷

他看着坐在福楼拜身边的阿瑟：太年轻了，个子不算高，俊秀的脸庞，他的诗歌中闪耀的灵魂的光芒，跟他脸上的羞涩微笑一点也不统一。

左拉其实也不太明白有多“奇妙”，只知道他自己写不出来这种轻灵的文字。阿瑟没有使用过于华丽的辞藻，没有超出常用词汇的范畴，但他的文字中带有的那种意境——像8月的热带阳光、像北极的凛冽寒风，奇妙又虚幻，热情又冷酷。

一时间，没有人再说话。

阿瑟先是高兴，但紧接着因为这段沉默而有些不安。他紧张的看着维塔丽。

维塔丽朝他微笑，似乎在示意他不用着急或是紧张。

他稍稍放松下来。

屠格涅夫缓慢的说：“太美妙了，但可能很多人会看不懂，可能需要很多年才会有人承认你确实是一位优秀的——不，是了不起的诗人。”

左拉惊异的看着他。

“超前的天才总是比较艰辛，不太能容易被人承认，也不太容易被人理解。”维塔丽说。

“你能看懂吗？”

“不是都能看懂。但我知道，这些诗歌很好。如果阿瑟现在30岁，那不过就是另一个波德莱尔，一点儿也不稀罕；但他16岁就会写这样的诗歌，他当然是了不起的诗人。”

阿瑟笑嘻嘻的看着维塔丽：他最喜欢听妹妹花样赞美他了。

屠格涅夫笑了笑，“波德莱尔，确实，是有一点波德莱尔的影子，但已经完全超越他。我得说，我很喜欢。年轻人，善待你的天赋，好好利用它，别浪费。”

“我会的，先生。”阿瑟忙说。

“你该试着向报社或是杂志社投稿，不过，我严重怀疑那些编辑能不能完全看懂你的诗歌。”屠格涅夫又说。

“我试过，但没什么结果。”

“那很正常。你是一个‘外人’，你不在任何一个圈子里，”左拉说：“你得花点时间‘融入’一个圈子。”

“我以为，我们现在是‘福楼拜’这个圈子里的。”维塔丽轻快的说。

屠格涅夫哈哈大笑起来。

福楼拜也笑了，“没错，你说的没错。”

左拉也笑，“没错，没错。我不是很懂那些诗人的圈子，但我想，不论诗歌还是都差不多，你需要有一个公开发表的途径，让更多的读者认识你、认识你的作品，但是——”

他觉得有什么地方不对。

“噢，我已经有一些想法了。”维塔丽说。

“什么想法？”左拉问。

她甜甜一笑，“阿瑟需要一个好的经纪人，需要一个机会，和一些钱。”

“钱？你是说，自己印刷诗集吗？”

“不是。不需要太多钱，这笔钱我自己就能拿出来。但可能会需要您和屠格涅夫先生的几封信。”

屠格涅夫看了看左拉，又看了看福楼拜，“有意思。说说看。”

*

维塔丽在巴黎待的两周每天都很忙碌。

根据名单写了一些信件，根据不同的收信人有针对性的写信；套着报纸上的和诗集的广告，写了几版狂吹彩虹屁的广告，要福兰画了广告上的宣传画，木版画；带着德拉埃，跑去报社谈广告价格；

和阿瑟一起，跟着左拉去了几个文艺沙龙，把哥哥捯饬的仪表不凡又有现下巴黎时髦青年的那种满不在乎的“不差钱”范儿；

自己写了几份类似后世“通稿”的报道，送去几家报社，其中三家刊登了她的稿件，说到福楼拜的年轻学生。

*

欧内斯塔·德拉埃现在住在福兰原先的房间，他是到巴黎来准备考大学的。他比阿瑟大1岁，但看上去已经像是成年人了。

德拉埃也很快就成了福兰的好友，3个年轻人常在一起玩。

要是阿瑟没空，维塔丽总是叫上德拉埃陪她出去办事。阿瑟不是很懂她都在忙什么，短短两周也看不出来她忙碌的事情有什么效果。

“别担心，一切尽在掌握中！”她总是一副神神秘秘的样子。

其实说出来也不算稀奇，阿瑟需要“营销”。

这个时代，文艺作品也是需要营销的，比如出版社会在报纸上给将要出版的和诗集打广告，而效果往往还挺不错。等到一位作家有了一部或几部卖得还不错的作品，基本就不愁将来的销量了。

这到底不是后世网络时代写作门槛降低的年代，能坚持写十几万字乃至几十万字的作家不是太多，写作速度也不提倡“快”，而提倡“质量”，像福楼拜花了4年时间才写完《包法利夫人》。左拉算是两代作家里面写作速度比较快的，顶多也就是一年一本的节奏。作家们都相信千锤百炼得来的语句，而在其中还要有所创新，有所创造。

后世文学理论家认为，从简·奥斯汀到巴尔扎克，直到福楼拜，“现实主义”这种文体才稳定下来，福楼拜是将“现实主义”体裁完善完美的作家，尽管他本人不愿意被固定成某个流派。

阿瑟是一个勤快的作者，几乎每天都在写作，少有间断；他很少修改自己的作品，总是一蹴而就，之后重新审视，会将其中不满意的一些作品直接焚烧，绝不留下“不完美”的作品。

维塔丽的打算是要先推广《地狱一季》，自己印刷也好，有出版商愿意出版也好，这本诗集的目的不是“赚钱”，而是“扬名”；之后再出版一本诗集，巩固一下知名度；可能不会在短期内太有名气，但这些诗歌是他事业的基础，时间越久，越闪闪发亮；

然后他就可以宣布封笔，不是彻底不写，而是不再写诗，转而写；最好的路径可能是像《包法利夫人》那样，引起有关部门的不满，乃至发布禁令、闹上法庭，这个知名度可以说堪比航空飞机升空，绝对一下子就能把期待值/时髦值刷满。

阿瑟对于“我的作品可能会被政府宣布封禁”一点意见都没有，还觉得很好玩，可以有。他已经在写他的第一部 了，像很多前辈作家一样，他也选择写一本半自传体的，据说已经写了两章了，但他始终不肯给维塔丽看。

*

在巴黎的两周，有一位意想不到的客人来拜访。

兰波兄妹住的公寓没有做饭的厨房，这天中午，维塔丽穿戴得当，正要跟阿瑟和德拉埃出去吃午饭，有人敲门。

轻轻的叩门声。

阿瑟问德拉埃：“你在等人吗？”

德拉埃摇头，“没有。是福兰吗？”

“他不会这么敲门。”福兰的敲门声是急匆匆的，还会喊阿瑟的名字。

阿瑟过去开门，意外的是，门外站着一个陌生少年。

少年显然有些吃惊，“——抱歉，这是兰波家吗？”

“是。你找谁？”阿瑟本能蹙眉：这人他不认识，那他居然是来找维塔丽的？