五

克莉钻进了警车的乘客座位，局长先生则坐在她身旁的驾驶座上，很明显今天他不愿意另找司机，选择了由自己亲自驾车。这辆警车不是通常的福特皇冠维多利亚，而是一辆切诺基吉普车，车身被喷涂成传统警车的黑白两种颜色，车的侧面印有洛宁福克的标志——一片白杨树叶，在白杨树叶的四周环绕着警察局的六角星徽标。

克莉认为自己现在时来运转，非常开心。看来这局长是一位正派、善良的好人，尽管此人看上去有些缺乏主心骨，不过他通情达理，并且很有头脑。

“你以前来过洛宁福克吗？”莫里斯边问边转动着车钥匙，汽车在引擎的轰鸣声中发动并开始前进。

“没有。我甚至从没滑过雪。”

“噢，真不可思议，看来你得学学。现在正好是我们这里的滑雪旺季，再说圣诞节也快到了，所以你将有幸看到这里最好的时节是什么样子的。”

吉普车在东大街上减速行驶，局长开始指着一些历史景点让克莉看，有市政厅、史上著名的塞巴斯蒂安酒店和各种维多利亚时代的大厦。很多建筑物都用节日的彩灯、花环和冷杉作装饰，积雪覆盖在屋顶上，窗户玻璃上结着一层薄霜，大树枝上也挂着冰凌。眼前的景象看起来很像“柯里尔与艾夫斯”公司[1]的印刷品，色调简洁却不平淡。他们穿过了一片商业区，这里的每条街道上都有数不清的各式高档精品店，其密集程度甚至超过了纽约第五大道最繁华的地段。更让人感到惊讶不已的是，街道上挤满了穿着皮草服装、戴着钻石饰物或穿着时髦滑雪服的购物者，几乎每个人的手里都拎着大大小小的购物袋。他们的切诺基夹杂在悍马、梅赛德斯越野车、路虎揽胜、保时捷卡宴和摩托雪橇汇成的车流中缓缓爬行，车速极慢。

“交通状况很糟糕，实在抱歉。”局长说。

“你在开玩笑吧？这里的风景太棒了！”克莉回应道，她的半个身子几乎悬在车窗外面，欣赏着窗外一连串的专卖店：拉夫·劳伦、蒂芙尼、迪奥、路易威登、普拉达、古琦、劳力士、芬迪、宝格丽、巴宝莉、布里奥尼……各家店铺的橱窗里都摆满了昂贵的商品。这些商店一家接一家地从车窗上闪现而过，像是永远都没有穷尽。

“在这个小镇上，金钱的流通量相当大。”局长说，“坦率地讲，从执法者的角度看，这将会成为一个大问题。许多人都认为法律规章在他们身上不适用，不过在洛宁福克警察局，我们对待所有人——我是说每一个人——的方式都是一样的。”

“嗯，这是很好的政策。”

“在这个小镇，这也是唯一的政策。”他不无自得地继续说道，“在这里，差不多每一个人都是名人、亿万富翁，或者两种身份兼而有之。”

“那么对于窃贼来说，这个小镇一定很有吸引力吧。”克莉有些敷衍地脱口而出，仍然目不转睛地望着那些售卖奢侈品的商店。

“噢，不是的，这里的犯罪率几乎为零。你瞧，我们与外界是比较隔绝的。只有一条公路通往这里，那就是82号公路，每逢冬天那条路就很难通行，下大雪的时候还常常关闭，而我们的机场又只供私人飞机使用。还有，得考虑到实际居住在这里的成本——远远超过任何小蟊贼所能负担的范围。对窃贼来说，这里的生活成本实在是太高了！”说到这儿他大笑起来。

这我同意，克莉心里默想道。

他们驶入另一片街区，这里的风格看起来就是西部新兴小镇的翻版：有旋转入口的酒吧、金银检验所和杂货商店，甚至还有一些显而易见是风月场所的地方——那些房屋的窗户上刷着色彩俗气艳丽的油漆。从刻着浮雕的木质人行道上亮闪闪的痰盂，到街旁建筑物高耸而华丽的外部装饰，这里的一切都是那么的整齐，而且一尘不染。

“那是什么？”克莉用手指着站在一家名为爱迪尔酒吧的店面门口拍照的一家人问道。

“那边是老城区。”局长回答说，“是早期的洛宁福克镇的残留部分。多年以来，那些老建筑就一直矗立在那里，逐渐腐朽。随着旅游度假业的繁荣，有人提议将那些老建筑拆除掉。不过呢，还有一些人认为应该修复并还原古老旧城区的原貌，使其成为能够看到洛宁福克的过去的博物馆。”

幻想世界与滑雪胜地相遇了，克莉想道，在这样一个炫耀性消费不断滋长的温床，竟然有着如此不合时宜的老旧废墟，真是太不可思议了。

就在她注视着那些保存完好的老建筑的时候，两辆摩托雪橇咆哮着从他们身边经过，激起了翻腾的雪沫。

“这里为什么有那么多摩托雪橇？”她问道。

“洛宁福克有一种非常狂热的摩托雪橇文化。”局长告诉她，“这个小镇不仅因滑雪道而出名，它的摩托雪橇道也声名远播。这里有绵延数英里的摩托雪橇道——大多都采用了小镇老矿山上保留下来的矿区道路。”

他们终于驶出了商业区，切诺基拐了几个弯之后，来到了一座满是积雪覆盖的岩石的小公园旁边。

“这里是格兰德公园。”局长解释道，“里面的岩石原本是约翰·丹佛[2]纪念地的一部分。”

“约翰·丹佛？”克莉不由得一阵震颤。

“每年的10月12日是他的死亡周年纪念日，他的歌迷会在这一天聚集起来。那可真是非常感人的时刻。他的确是个天才，而他的死又是多么令人惋惜的事啊。”

“是的，的确如此。”克莉迅速应道，“我很喜爱他的作品。《高高的落基山》是我一直以来最喜欢的一首歌。”

“我每次听这首歌都会落泪，直到现在也是。”

“是的，我也跟你一样。”

他们离开了繁华的闹市区，驶入一条风景如画的道路，道路两旁都是堆满积雪、高大繁茂的冷杉树。

“为什么要对公墓进行挖掘？”克莉问道。当然，她其实是知道答案的，不过她想听听局长对这件事有没有什么特别的看法。

“前面有个非常高档的住宅小区，名叫高地山庄，那儿有很多价值高达千万美元以上的豪宅。小区占地面积很大，通往绵延的山麓，还设有专属俱乐部。那里是镇上级别最高的住宅区，而且久负盛名。业主大都是继承了丰厚祖业的人，或者诸如此类的吧。在上世纪70年代末期，也就是高地山庄发展的初期，小区开发商获得了靴子山的使用权，那座山就是镇上最初用作墓地的山。开发商试图将山上的公墓移走，然而却遭到了镇上很多人的抗议和反对。那个年代人们还可以做那样的事情。我不清楚具体细节是怎样的，总之双方僵持了许久，几年前，高地山庄的开发商想要再次行使他们的权利，将墓地移走，从而可以在山上修建一座温泉浴场和新的俱乐部会所。当然，他们的提议依旧引来了轩然大波，镇上的人将他们告上了法庭。不过如今他们雇了一些非常精明老练的律师，还有那份早在1978年便已签字生效的协议也派上了用场，协议中白纸黑字清楚地写明了小区开发商对靴子山拥有怎样的权利。所以高地山庄胜诉了，公墓最终被人掘起，变成了我们即将看到的样子。目前那些遗骸暂存在山坡上的一间仓库中，棺材里除了死人的纽扣、鞋靴和骸骨之外，就别无他物了。”