惩罚

这是个温暖的初夏夜,刺鼻的烟味混杂在金银花芬芳的香味中,显得十分怪异。

小屋后面柳木花园的草坪中则热闹非凡,蟋蟀单调地吟唱着它的乐曲,树蛙则拼命地吼叫着。

琳达和乔治一起,默默地坐在阴暗的门廊尽头,他们没有相互凝视,也没有爱抚。他们只是在聆听夜歌,并且已经听了有一阵了。

最后,乔治终于开口,声音轻得像在耳语:“琳达,你在想什么?”

“你真想知道吗?”

“我不正在问你吗?”

“我在想我们一起做的那个完美的案子,”她轻声说,“我在想汤姆。”

乔治沉默了许久,然后问她:“为什么?”

“我们杀害他的那个晚上,和今夜一样。”

“别用那个字眼!”

“这里没人听见。”

“别用那个字眼,琳达,我们说好的,不用那个字眼。”

但她还在说着。“那是一个和今晚一样的晚上,你记得吗,乔治?”

“我怎能忘记?”

“那时我们真不该那么频繁见面,”她说,“如果我们小心一点,就不会被他当场抓住。但那是一个可爱的晚上……”

“听着,琳达,”乔治说,“就算那晚我们不被撞见,可是被他发现也是早晚的事,我们掩盖不了多久的。”

“那倒是。”

“一切都那么顺利……”乔治说,“那天晚上没有人,我们的计划成功了。”

“乔治!为什么我们那时不一起私奔呢?在那天晚上之前,为什么我们不干脆到某个地方躲起来呢?”

“别傻了!”他说,“你知道我没有钱,我们能到哪去?”

“我不知道。”

“你当然不知道。”

“假如汤姆没那么容易吃醋的话,”琳达说,“我可以请求跟他离婚,那样事情就简单多了,我们也就不会做那种事了。”

“可是,他的嫉妒心实在太强了,他这个傻瓜……可我不后悔发生的一切。”

“当时我也不后悔,”她说,“可是,现在……”

“你今晚怎么了,琳达?你今晚很奇怪。”

“那晚和今晚很像……”这是她第三次说这句话了,“金银花、烟、蟋蟀和树蛙,就和今晚一模一样,是不是,乔治。”

“别说傻话了。”

黑暗中,琳达轻轻地叹了口气:“乔治,我们为什么要杀了他?我们为什么要那么做呢?”

“因为他发现了我们,所以我们才那么做。你为什么要这么问?”

“那时候,我们说因为我们在相爱。”

“是的,这是原因之一。”

“原因之一,”琳达重复着说,马上又急促地笑了一声,“那时候有这个原因就足够了,有这个原因就什么都可以做了。”

“琳达,你为什么这么说?”乔治严肃地说,“我们完成了一桩完美的谋杀,琳达,那时你也是这么说的——至今没有人怀疑过,他们都认为那是意外。”

“是的,我知道,我知道他们的看法。”

“那么,亲爱的,你怎么了?”

琳达轻声说道:“可是,乔治,那样做值得吗?”

“当然值得。我们能够在一起,并且结了婚,难道不是吗?”

“是的。”

“我们一直很幸福。”

“我想是这样。”

“你总是说你很幸福。”

“你呢,乔治?”

“我当然也幸福。”

琳达沉默了。

远处传来犬吠声,以及蟋蟀的合奏声。

最后她说:“我真希望我们没有做过那件事。”

“琳达,那是一次完美的谋杀。”

“是吗,乔治?真的是吗?”

“我认为是的。”

“以前我也这么认为,但现在不这么想了。”

“别这么说。”

她长叹了一声:“乔治,我忍不住,我害怕,我已经这么害怕了很久了。”

“没有什么可怕的,”乔治说,“我们不会被抓住,你和我都不会。”

“我们都不会。”

“我们不会受到惩罚的,不是吗?”

“我们不会吗?”她轻轻地说。

“琳达——”

“没有什么完美的谋杀,乔治。”最后她说,“我知道,其实你现在也知道。”

“我不知道!”

“你知道的,你知道的……就和我知道一样,我们心底深处,从一开始就都知道。我们不是没有受到惩罚,乔治,而且到现在也没有罚够——不过很快就要结束了。”

于是他们沉默着坐在一起,无话可说。

金银花浓郁的香味溢在他们周围,蟋蟀的夜歌几乎震破他们的耳膜。

他们彼此没有看着,也没有挨着,只是默默地,坐在阴暗的门廊尽头,回忆……等候……

琳达和乔治就这么坐着,他们一个七十九,一个八十一了。五十年前,他们做了那桩完美的谋杀案。