亲自动手

下班后,乔治警官没有直接回自己家,而是来到他的邻居迈尔斯家的院子前。

这是一个多么荒凉的院落啊!高低不平的草坪中杂乱地生长着一簇簇蒲公英;带有条纹的落地窗似乎也很久没有擦过了;走廊上满是被丢弃的废纸和杂物……看到这一切,乔治不禁摇头叹了口气:“想不到悲伤能使一个人改变这么多!”

他的邻居迈尔斯曾经是一个非常热爱生活的男人。比方说,其他邻居们一般只是到了周末或节假日才修剪一下草坪,以免草坪太难看,有碍观瞻,而迈尔斯却不然,他每天早上都认真地蹲在草坪上,拿着小剪刀和铲子,一丝不苟地清除杂草、修剪枝条,他修剪草坪的细心程度,在这个街区恐怕都无人能及。而且每年的春天,他都要把房子粉刷得焕然一新。迈尔斯还对他的汽车倍加爱护,本来车子已经干净发亮,他还照样要每天冲洗。迈尔斯简直成为这个街区的“模范丈夫”了,邻居的女主人们常拿迈尔斯作为榜样,去教育她们不爱做家务的丈夫。

然而一切的一切,都因为三个月前的那起车祸而改变了。

三个月前,迈尔斯的妻子在横穿马路时不幸被一辆飞驰而来的汽车撞死了,肇事者逃之夭夭,至今仍逍遥法外。从那天起,迈尔斯就好像变了一个人似的,他无心再修剪草坪,也懒得收拾院落,整日把自己反锁在房子里。

乔治和其他一些邻居见他可怜,就前去看望,并劝他节哀,但他坚强地说,虽然妻子的死令他伤心欲绝,但他会挺过去的,请大家不必为他担心。邻居们都很佩服他。

迈尔斯没有子女。他和妻子结婚已经二十多年了,他们以一种特殊的方式爱着对方。

乔治站在迈尔斯的门前犹豫着:虽然自己此次拜访迈尔斯先生恐怕不太符合警局的规定,但从道义上说,自己应该这样做。想到这里,乔治深吸了一口气,按响了门铃。

房子里没有回应。乔治又按了一下,门铃发出长长的鸣叫声。终于,房门缓缓地打开了,一个男人站在门边阴暗的过道里,乔治用力地眨了眨眼睛,心中暗想:“莫非自己看错了?这难道就是相处了十三年的老邻居迈尔斯?”

“嘿,乔治!”那个男人开口了,“你还好吗?”

果然是迈尔斯!乔治很感慨:短短的几个月,不仅院子里的草坪变了模样,想不到人也变了,以前那个衣履整洁的迈尔斯,现在居然变成了一个穿着污渍斑斑的肥裤子、脏兮兮的T恤衫的男人,灰白色的头发乱蓬蓬的,胡乱纠结在一起,盖住了前额,脸上长满了密密匝匝的胡子,看上去又黑又憔悴。

“我很好,迈尔斯!”乔治说,“你怎么样?我有很长时间没看见你了。”

“放心吧,时间会带走一切的。哦,你来找我有什么事儿吗?”迈尔斯问。

“我想和你聊聊,我可以进去吗?”

“当然可以。”迈尔斯耸了耸肩,做了一个邀请的手势。

乔治走进迈尔斯那昏暗的房间里,虽然他的脸上并没有表现出惊讶的神色,但他的心中却仍然吃惊不小。在迈尔斯太太去世以前,乔治经常到他们家串门,那时他看到迈尔斯的家中总是干净整洁、一尘不染,家具也被擦得发亮,各种小摆设放置得井然有序。可如今,这个家就好像一个野人窝,地上东一堆西一堆地扔着脏衣服,旧报纸和空啤酒瓶子到处都是,油腻腻的地毯上洒满了纸屑和面包屑,屋顶的天花板上也挂满了蜘蛛网……

放在屋角的电视机发出刺耳的声音,原来是在转播着一场足球赛。迈尔斯走过去,调低了电视的音量,然后把一堆报纸从沙发推到地板上,腾出了一小块空间。

“请坐!乔治,来罐啤酒吗?”

“不了,谢谢!”乔治回答说。在他的印象里,这位邻居以前似乎从不喝酒。

迈尔斯斜躺在长沙发上,抬起一只脚跷在一旁的小凳子上,“想找我谈点儿什么?”他问。

“今天上午,那个肇事的司机落网了!”乔治开门见山地说。

“怎么,你们抓住他了?”迈尔斯惊讶地扬了一下眉毛,坐直身子问道。

“是的,虽然他现在还没招供,但我们敢肯定他就是真凶!”乔治停了一下,又说,“这个家伙今年二十三岁,离过婚,目前单身。他是一个彻头彻尾的无赖,到处惹是生非,我们也是接到他邻居的举报才将他逮捕的,因为在过去三个月里,他一直把车藏在车库里。经过我们调查,他汽车的车牌、车型、颜色都和事发当晚目击人的证词完全吻合,而且,他汽车前面的保险杠有些弯曲——那是撞击造成的。更重要的是,这个家伙在事发当晚没有不在现场的证明。”

“那他现在在哪儿?”

乔治义愤填膺地说:“也许你听到这些会难以接受,说实话,他现在获得了保释,因为他找了一个很有名的律师。不过你别担心,我们手中掌握了大量的证据,这次他无法逃脱!”

“他叫什么名字?”

“迈尔斯,”乔治说,“按照警局的规定,我本不应该提前向你透露这些,但我知道,自从你太太出事以后,你的情绪很糟糕,所以我向你透露一些案情的进展情况,相信这会让你心里好受些。至于如何惩罚肇事者,我想,还是交给法官处理吧!再说了,你知道他的名字又有什么用?”

“那倒也是,我只不过是很好奇。”迈尔斯说。

“我此刻实在不便透露更多,不过你很快就会知道了,案件的审理情况会刊登在报纸上的。你知道吗,那是个缺心眼儿的家伙,我们去抓他时,他居然还若无其事地和一群狐朋狗友在他那小木屋里赌博呢。”

“他被保释了?”迈尔斯沉默了一会儿,突然冒出这样一句。

“放心吧,他最多只能被保释几天,等到一开庭,我可以保证,他肯定会被判有罪的!”

听到这里,迈尔斯转动了一下身子,从沙发的扶手上抓起一罐啤酒,一饮而尽,然后用手背抹了抹嘴巴,说:“乔治,谢谢你告诉我这些,我现在感觉好多了,真是天网恢恢,那个该死的家伙终于要受到严惩了!”

“这也正是我来找你的目的。”乔治笑着说,“相信这个消息能给你一些宽慰,迈尔斯。”

迈尔斯若有所思地望着手中的空啤酒罐,点了点头。

“迈尔斯,我知道,这三个月来你一直都在痛苦中挣扎,我们这些老邻居都很惦记你。对于你太太遭遇的不幸,我们也很悲痛,但人死不能复生,你未来的日子还长,你要重新振作起来。对了,你有空可以走出去散散心,如果你有什么困难,就去隔壁找我吧。”