上部 1．1969年除夕夜灭门案

徐子健走到院子的时候，下意识地朝两边望了望，四周一个人也没有。

他轻轻带上院门，透过玻璃窗朝屋里望去，妻子和弟妹正动作麻利地把一碗碗烧好的菜往桌上端，若在平时闻到红烧肉的味道，他一定会迫不及待地冲进去先夹一块放在嘴里，但今天，他却一点胃口都没有。

“嗵嗵”，妻子在敲玻璃窗，她已经看见他了，他知道她在催他进屋，他该怎么跟她说呢？就算说了，她会相信吗？

今天白天，他一共看见它三次。第一次是在医院的卫生间里，那时是上午十点，大部分职工都在会议室里展开小组讨论，学习上级传达下来的精神，而他则趁机溜到了卫生间。也许是早饭吃得太多的缘故吧，早上这时候洗第二次脸是他的惯例。就在他的脸从洗脸盆里抬起来的一霎那，他看见脚下有一张字条，他完全是无意识地将字条捡了起来，他看见那上面有一行清晰的字——“徐子健今晚必死”。

他知道医院里恨他的人不少，过去两年中，他也收到过类似的字条，他从没在意过。他把字条塞进口袋，准备交给保卫科的李仲平。李仲平跟他不是一路人，这一点他很清楚。当他还是小小的保卫科长时，他曾经发誓要把处处跟他意见相左的李仲平赶出医院，但等他真的当上院长后，他的想法就变了。他知道如果他要挑选狗，就要挑忠实可靠还会咬人的，而不是只会摇尾巴的。

他第二次看见那行字，是午饭后。当时他坐在自己的办公室里，正在给医院人事科的主任下达指示，此时，上午的那个小插曲早已淹没在他那些琐碎的日常工作中，他心里只想着一件事——一个市里的领导三天后要来本院看病，指明要医院原来的院长肝脏病专家董越亲自诊治，可是董越已经在两个月前的一次批斗会上突然心脏病发去世了。

他现在烦恼的是，该如何重新为这位领导安排一个肝脏病专家。可以把董越的死说成是畏罪自杀，但领导想必现在关心的不是一个陌生人的死活，而是他自己的病。所以，他无论如何都得给对方安排一个专家，一个真正的专家。他想来想去，只有找董越的弟弟董晟了。据说董晟学贯中西，医术远在自己的哥哥之上。

“……可是院长，这个董晟已经失踪一年啦。”人事科科长王宝国唯唯诺诺地提醒他。

“把他找出来！他还能跑到天上去？去居委会问问！”

一年前，在他的带领下，董晟和董越两兄弟分别被赶出了他们的私宅。董越在离家十几米后吐血晕倒，相比之下，小他5岁的董晟面对同样的遭遇就显得淡定多了。董晟是个清瘦俊朗的中年人，如果不知道他的实际年龄，会认为他不过只有三十出头。

董晟被赶走时，他的行李全由他的妻女和四个徒弟提着，他自己则两手空空站在院子门口，怔怔地看着他们在自己的家里翻腾。

“别动它。”当他想去搬院子西北角的一块黑石头时，董晟忽然开了口。

“干什么！舍不得？！”他朝董晟怒目而视。

董晟静静地看着他道：“我是想提醒你，那是风水石，不能动。”

那天上午，是徐子健第一次看见董晟，也是最后一次看见他。那块精雕细刻的石头后来被他拿去作了鉴定，当得知它已经有五百年的历史后，他将它献给了卫生部的领导。半年后，他被安排住进了董晟宽敞舒适的私家院落。

“就我所知，政府安排给他的住处，他只住了一个月就走了，谁也不知道他去了哪儿。

“他不是有四个徒弟吗？”

“……好像有，可我不知道他那几个徒弟的名字。”王宝国苦着脸道。

“我知道两个。一个叫莫中玉，在五星农场的卫生院工作，”他正想提醒一下这个笨头笨脑的下属，千万要提防这个姓莫的小子，已经不是一个人在董晟的这个徒弟身上吃过哑巴亏了，包括他徐子健在内，但就在这时，一个奇异的景象打断了他的思路，他看见镜框上出现了那一行字——徐子健今晚必死。镜框里是伟大领袖的大幅照片，就挂在他对面的墙上。

“那是什么！”他脱口而出。

人事科长回过头去，茫然地在墙上寻找。

他知道这个笨蛋什么都看不见。他蓦然想到，身后就是窗子，那个人很可能是用反光镜把那行字反射到了他的镜框上，但他转身朝对面楼里望去时，却什么都没看见。

第三次是在下午。那时差不多是两点半。午饭后，他跟人事主任一起去拜访了一位卫生局领导。在回来的路上，人事主任跟他并肩同行，正在向他报告工作进展。

“……院长，我问过董晟那里的居委会了，他们说，每个月都是董晟的大徒弟黄平南去领的各种票子，因为他的名字也在户口簿上，他是董晟的养子。我跟那边的人说了，要是他再去，就替我留住他，问个地址出来，可就是不知道他什么时候再去，他好像也不住那里。我给五星农场打过电话了，莫中玉确实在那里的卫生院当医生，听说他这人油嘴滑舌！不过倒也没干过什么出格的事，人家都说他医术不错。”一阵冷风吹过，人事主任打了个喷嚏，从口袋里掏出手绢捂住嘴，讪讪地笑道，“感，感冒了，天气太冷。”

他扫了一眼人事主任那张冻得通红的脸，催促道：“说下去说下去。”

“是是，我找他来听电话，他说他不知道他师父去了哪里。我还问了他其他几个师兄弟的下落，他也说不知道，他从头到尾就说了三个字，不知道。我一听就觉得这小子不，不老实！——阿切！”人事主任又打了喷嚏。

他厌烦地皱起了眉头。当时他想，假如找不到董晟，事情可就有点麻烦了。

“对了，董越的尸体现在在哪里？”他蓦然想起一件事。

“董越死的当天，他大儿子董纪贤就找人把尸体抬走了，第二天就火葬了。”人事主任缩着肩膀，哆哆嗦嗦地说。

他对董越的大儿子董纪贤很了解。董纪贤是医院的眼科医生，医术不错，但脾气很差。几乎跟医院的每个人都吵过架，也包括他在内。十年前，他还在医院保卫科当个小小的保安时，董纪贤就曾经找过他的麻烦。

当年，董纪贤的表弟因为车祸抢救无效身亡，尸体被放在太平间里，家属答应第二天取走，然而第二天早上来领尸体的董纪贤却发现表弟的手指少了两根，耳朵也少了一只。当时，暴跳如雷的董纪贤扯着他的衣领，一路把他拉到太平间。他到了那里，一看那情形就知道是被人故意割走的，他实在想不通谁会干这件事。