第五章 上午七点

发射台就像一张简单的钢制桌子，有四条腿，桌面中间开了个洞，火箭的喷射物就从这里穿过，由下方的锥形导流板把喷射物扩散到水平方向上。

安东尼·卡罗尔驾驶着开了五年的凯迪拉克“黄金国”汽车沿着宪法大道前进。这车属于他的母亲，一年前他开着这辆车从弗吉尼亚的父母家返回华盛顿，却一直没时间把车还回去。他母亲现在也许已经买了新车。

他把车停在“字母街”的Q楼停车场。“字母街”的房屋是战争期间匆忙搭建起来的，看上去像一排排的营房，占据着林肯纪念堂附近的公共地块。虽然看起来扎眼，但他喜欢这里，因为二战的时候，他的大部分时间都在这里度过，为CIA的前身——战略服务办公室工作。这里是黄金时代的象征，那时的秘密机构权力大得没边，无所不能，只需要对总统负责。

CIA是华盛顿特区壮大速度最快的官僚机构，波多马克河对面，弗吉尼亚州的兰里正在兴建一座耗资数百万美元的CIA总部大楼。竣工后，“字母街”将被拆除。

安东尼一直强烈反对CIA迁到兰里，不仅仅是因为Q楼留存了很多美好的回忆。现在的CIA也在政府所在的福格伯托姆商业区的31号楼设有办公室。这才是我们应该做的，安东尼叫嚣着。如果把CIA的办公室分散到各处，与政府的办公室混在一起，外国探员就很难摸清CIA的实际规模和能力。而如果兰里的办公楼启用，任何人都能估量CIA的规模和人力，甚至只要开车到那里转一圈就能猜出它每年的预算。

他输掉了那场争辩。负责人决定把CIA变得更紧凑。安东尼相信，CIA的秘密工作是给不怕死的人和冒险家准备的，战争期间就是如此。然而现在，一帮只会耍笔头子的人和算账的会计占据了高位。

虽然局里给他准备了标有“技术服务部主管”字样的专用停车位，但他不屑一顾，把车停在了正门前面。抬眼望着丑陋的建筑，他想知道这里的拆除是否标志着一个时代的终结。现在，在这些官僚争斗中输掉对他来说是家常便饭，不过，他仍然是局里握有实权的重要人物。“技术服务部”是委婉用语，实际上这个部门是负责盗窃、电话窃听、毒品测试等非法活动的，它的昵称是“鬼把戏”。安东尼之所以能坐上今天的位置，是因为他是二战英雄，在冷战期间还有着一系列出色的表现。然而，有些人就是要把CIA变成公众想象中的样子：一个单纯的收集信息的机构。

除非我死了，他想。

他不是没有敌人：被他粗鲁的态度冒犯过的上级、晋升遭到他的阻挠的软弱无能的探员、不喜欢政府从事秘密活动的耍笔杆子的家伙都在他的对立面。他们早就做好准备，一旦他出现什么过失，就会落井下石。

所以，他今天格外谨慎小心。

安东尼大步走进办公楼，他刻意不去想自己最担心的事情，把注意力集中到今天的问题上来：克劳德·卢卡斯博士，昵称路克，全美国最危险的人，一个威胁到安东尼所有的人生目的的人。

昨天大半夜的时间他都是在办公室度过的，他回家只是为了刮胡子和换衬衣。看到他进来，大厅里的保安惊奇地问道：“早上好，卡罗尔先生——您已经回来了？”

“一位天使跑进我的梦里对我说，‘回去工作，你这个懒骨头。’早上好。”

保安笑了：“麦克赛尔先生在您办公室，先生。”

安东尼皱起眉头。皮特·麦克赛尔应该和路克在一起，发生什么事了吗？

他跑上楼梯。

皮特坐在安东尼办公桌对面的椅子上，仍然穿着破衣服，一块污迹遮住了他脸上的红色胎记的一部分。安东尼走进来的时候，他跳了起来，看上去受到了惊吓。

“怎么了？”安东尼问。

“路克想一个人待着。”

安东尼早就料到了这个情况。“谁接手了？”

“斯蒂夫·西蒙斯监视着他，贝茨是他的后援。”

安东尼若有所思地点点头。既然路克已经摆脱了一名探员，他就有可能摆脱另一个。“路克的记忆怎么样？”

“完全失忆了。”

安东尼脱下大衣，坐到办公桌后面。路克正在惹麻烦，但安东尼已经预料到了，并且做好了准备。

他看着对面的人。皮特是个好探员，能干而且谨慎，但是缺乏经验。不过，他是安东尼的死忠。所有的年轻探员都知道安东尼私下组织过一起暗杀行动：1942年圣诞节前夜，在阿尔及尔刺杀法国维希政府的领导人达尔朗将军。CIA探员虽然也杀人，但不是经常干这种事。探员们都很敬畏安东尼，尤其是皮特，他欠安东尼一份特殊的人情。填写工作申请表时，皮特撒了谎，说他从未犯法，但安东尼后来发现他在圣弗朗西斯科读书的时候因为召妓交过罚款。皮特本应因此被炒鱿鱼的，但安东尼帮他保守了秘密，皮特一直非常感激他。

皮特十分惭愧，觉得辜负了安东尼。“放松，”安东尼以父亲般的口吻对他说，“告诉我发生了什么。”

皮特表现出感激的样子，复又坐下。“他醒过来就发疯了，”他说，“喊着‘我是谁？’之类的话。我让他冷静下来……但是我犯了个错，我叫他路克了。”

安东尼叮嘱过皮特，要监视路克，但不能告诉他任何信息。“没关系——这不是他的真名。”

“接着他问我是谁，我说，‘我是皮特。’我就那么自然而然地说出来了，我只顾着别让他喊了。”皮特羞愧地承认了这些失误，而实际上它们并不严重，安东尼没有理会他的道歉：“接下来发生了什么？”

“按照我们的计划，我把他领到教堂，但他提了些狡猾的问题，想知道牧师过去是否认识他。”

安东尼点点头。“我们不应该奇怪。战争期间，他是我们最好的特工。他虽然丧失了记忆，却没有丢掉本能。”他抬起右手揉了揉脸，感到一阵疲倦。

“我一直在转移他的注意力，不让他打听他过去的事情。但是，我想他看出了我在做什么。然后他告诉我，他想一个人待着。”

“他得到什么线索了吗？发生过什么可能让他知道真相的事情吗？”

“没有。他在报纸上读到一篇关于太空项目的文章，但是它并没有给他留下什么特别的印象。”

“有人注意到他的奇怪之处了吗？”

“路克会做填字游戏，牧师觉得挺惊讶，大多数流浪汉连字也不认识。”

事情会变得比较难办，不过仍然可以控制，而且安东尼早就想到了这些。“路克现在在哪儿？”

“我不知道，先生。斯蒂夫会抽空来电话的。”