第七章 下午七点半（第2/2页）

“为什么？”

“因为如果告诉了她，CIA会取消这部电影的上映。”

“他们能这样做？”

“太他妈的能了。”

“那么事情究竟是怎样的？”

“1953年，电影拍出来了。法兰克·辛纳屈饰演的夜总会歌手目睹了一起政治谋杀，然后他的记忆就被人秘密抹除了。琼·克劳馥饰演他的经纪人。电影引起了很大的轰动，也成就了我的写作生涯——各大电影工作室纷纷向我发出重金邀请。”

“比莉呢？”

“我带她参加了首映式。”

“我猜她很生气。”

伯恩苦笑道：“她气疯了，说我利用了从她那里得到的秘密信息。她确信CIA会撤走援助她的资金，毁掉她的研究。我们的婚姻就这样结束了。”

“这就是比莉说的你们的价值观冲突？”

“她说得对。她应该和你结婚的——我一直没弄明白她为什么没和你结婚。”

路克的心漏跳了一拍。他很想知道伯恩为什么会这么说，但他没有急于问出口。“无论如何，我认为1953年的时候CIA并没有切断她的援助资金。”

“没有，”伯恩愤懑地说，“但他们毁了我的事业。”

“怎么回事？”

“我成了忠诚度调查的目标。当然，我曾经是共产党员，直到战后为止，所以很容易引起他们的怀疑。我进入了好莱坞的黑名单，甚至都不能回到电台重操旧业。”

“安东尼在里面起到了什么作用？”

“他尽其所能地保护我，这是比莉说的，但他被上司拒绝了，”伯恩皱眉道，“可听了你刚才的话，我开始怀疑他是否真的这样做过。”

“你是怎么做的？”

“我过了几年糟糕日子，后来我写出了《恐怖双胞胎》。”

路克扬起一边的眉毛。

“这是一套儿童系列图书，”伯恩指指书架，那儿有一排封面色彩鲜艳的书，“你还给你妹妹的孩子读过这套书呢。”

听说自己有外甥或外甥女——也许还不止一个，路克感到很高兴，他觉得给他们大声念书的主意挺不错。

他需要了解关于自己的太多东西了。

路克朝着室内昂贵的陈设挥挥手：“这些书一定很成功。”

伯恩点头：“我用化名写了第一个故事，这本书的经纪人同情麦卡锡主义的受害者，它十分畅销，一年后我又写了两本。”

路克站起来，从书架上抽出一本书。他读道：

“蜂蜜和融化的巧克力，哪一种更黏糊？这对双胞胎很想知道答案。因此他们做了个实验，结果惹恼了妈妈。”

路克会心一笑，他能想象得出孩子们喜欢这类东西，接着他又哀叹道：“埃尔斯佩思和我没有孩子。”

“我不清楚为什么，”伯恩说，“你一直很想要孩子。”

“我们试过，但没有成功，”路克合上书，“我的婚姻幸福吗？”

伯恩叹口气：“既然你问了，我得说‘不’。”

“为什么？”

“有什么不对劲的地方，但你也不知道是怎么回事。有一次你给我打电话，问我的建议，但我无法帮你。”

“几分钟前，你说比莉应该和我结婚。”

“你们两个曾经爱得死去活来。”

“发生了什么？”

“我真的不知道。战争结束后，你们大吵一架。我不太肯定你们是为了什么吵架。”

“我得去问问比莉。”

“我觉得也是。”

路克把书放回架上。“无论如何，现在我知道你为什么相信我的故事了。”

“是的，”伯恩说，“我相信是安东尼干的。”

“可你能想得出他为什么这么做吗？”

“我一点都摸不着头脑。”