第六章 出生地

胡思遥生长的地方离C城并不远，江南鱼米水乡。

两人安排好各自的行程，约在两天后出发。导演听说她是去办胡思遥的事，便让她多休息几天，并说有什么困难随时来电话，关怀之情溢于言表。进剧组这么多年，她首次得到前所未有的重视，还是因为一个故去之人。

出发这天，太阳大得出奇。君釉寒戴着墨镜，隔着深色的车窗仍觉得阳光刺眼，她时不时闭眼假寐。但因为心里有事，怎么也睡不着，闭一会儿眼又睁开发呆，或是用眼角偷偷打量林誉。林誉穿着黑色长袖真丝衬衫，整个人看上去更是形销骨立。她也戴着一副大大的墨镜，墨镜下的嘴一直紧紧抿着，好像随时都会痛哭一场似的。虽然答应了林誉一同前往，但君釉寒心底还是对她存有芥蒂，所以一路都不怎么搭理她。而林誉似乎也沉浸在妹妹亡故的悲痛中，一路上也有些魂不守舍，看上去精神不济。

出了C城，沿途的风光越来越美丽。君釉寒看着如画的风景想：人家说一方水土养育一方人还真是不假，这样美的地方，就该是出美女的地方。

大巴到达小镇后，林誉又带着她坐了镇上的小巴士，颠簸了一个多小时，到达目的地的时候，已近晚饭时分。

如果不是林誉说到了，君釉寒还以为自己到了某个名人故居。

院子似乎挺大，从粉刷成白色的高大围墙上方能看到里面的楼房顶层，里面是幢两层的旧式楼房，底层被围墙挡住了看不见，二楼是朱色梁柱，白墙青瓦，檐角上翘，脊背上排着三个檐角走兽，像沉睡在民国时代，显得古朴庄重。破坏小院整体气质的就是那扇黑漆的大铁门了，看上去笨重呆板，像监牢大门似的。君釉寒还以为林誉领错了地方。

林誉敲了很久的门，才有人打开门上一个四方的小孔。小孔勉强可看到半张脸，一双混浊的眼睛出现在那里，毫无感情的中年女声粗声粗气地问：“你们找谁？”

林誉忙摘下墨镜：“惠姨，是我，小誉啊，思遥的姐姐，我来找胡院长。”

那女人皱着眉头，似乎在努力回忆：“哪个小誉？没听过。”虽然这么说，但还是开了门。

林誉没有回答，只是无奈地干笑两声。

君釉寒想，她不是说自己每年都来吗？怎么别人还不认识她？

院子中间有十来个孩子在嬉笑打闹，听见开门声都停了下来，见是生人，都怯生生远远站着偷偷打量。

君釉寒稍稍留意，发现那群孩子中只有两个男孩，女孩都生得眉清目秀，从三四岁到十来岁不等。她微微有些惊讶，之前听林誉的语气，想着应该有二三十个孩子，没想到这么少。

女人用家乡话对孩子们吼了一句什么，孩子们飞快地各自跑进房间里。君釉寒这才发现，底层跟二楼的风格截然不同，居然是一色的水泥墙绿漆玻璃窗，有几分乡村小学的模样。楼上楼下，风格迥异，使得整幢小楼看上去不伦不类的。

女人将两人领进最右边的一间小屋：“院长，有人找您。”

屋子中间侧对着门放了张藤椅，一个瘦小的身躯蜷在藤椅里，落地风扇正对着她呼呼地吹，花白稀疏的头发枯草般贴在头皮上顺着风向飘舞着。听到有人找，蜷在藤椅里的老人微微抬起头来。虽然之前曾听林誉说过院长被毁了容，但当看到那张脸时，君釉寒还是吓得忍不住发出“啊”的一声惊呼，她忙捂住自己的嘴，为自己的失礼羞愧不已。

那还能算是一张脸吗？上眼睑耷拉下来遮住了大半只眼睛，不是正常老化的那种耷拉，像是被什么强行拉扯变形后的模样。脸上找不到一块正常的皮肤，像被削去了脸上的脂肪，伤口愈合后勉强长合在一起。听到君釉寒的惊叫，老人又略抬了抬头向她望过来，微微张着的嘴抖动了几下。君釉寒发现，原来不是张着，是根本就无法正常闭拢。

她到底是遭遇了怎样的变故才落得这般模样的？听林誉说她年轻时是个演员，那应该也挺漂亮的吧？如果换成自己变成这样，估计活下去的勇气都没有了，君釉寒想。

“你来做什么？”嘴唇几乎没有动，低沉沙哑苍老的声音不像是从喉咙里发出来，而像是从胸腔里挤出来的，虽然不尖厉，却带着金属摩擦的粗糙质感，听起来让人浑身不舒服，心里毛毛的。

“我……我是送思遥回来的。”林誉说。

“她人呢？”听到胡思遥的名字，老人从椅子里坐起来，向门外张望。

林誉将一路抱在怀中的包裹平胸举着，深深吸了口气：“她在这里。”

老人愣了很久，接着发出一连串嘶哑的号叫，听起来凄厉恐怖。君釉寒吓得一哆嗦，之前一路上想好的安慰话全飞到九霄云外，恨不得立刻拔腿溜掉。

林誉比君釉寒有心理准备，平静缓慢地述说：“是火灾，七月初的事了。这位是思遥生前的好朋友，您要想了解什么，可能她知道一些。”

说完她冲君釉寒点头示意，也不理会她求助的眼神转身走了出去，顺手关上了门。君釉寒睁大眼睛眼巴巴地看着门慢慢合上，将她们分隔开，心里又急又怕：“怎么就这样把我一个人丢在这里啊？”

老院长的号叫将她拉回现实。

“那个……老院长，您……您……节哀。”君釉寒结结巴巴地安慰老人，勉强说了这几句，竟再找不到别的话语来劝解，只能尴尬地干站在那里。但老人并不理会她，独自沉浸在自己的悲伤里。

君釉寒在心里把林誉骂了千百遍。

不知道过了多久，老人终于不再号哭。估计是毁容留下的后遗症，半睁的眼睛里虽然透着悲伤，却并没有眼泪，这样一来，看上去更加恐怖——像灵异鬼片里怨气森森的女鬼。

“遥遥生前和你很好？”老人恢复了最初的声音，语气也慢慢平静下来。

君釉寒点点头，又摇摇头：“其实，并不很熟，不过在剧组里相对别人稍微走得近一些。”

老人上下打量了君釉寒几眼，笃定地说：“也是，聪明的人也不可能成为遥遥的朋友。”

这……什么意思？说我蠢啊？老人的无礼打消了君釉寒的恐惧，她强压下怒火，心里更不耐烦，只想早点走出这屋子。

“那，遥遥有没有跟你说过什么？或者留下什么东西？”老人问。

又来了！君釉寒虽然不胜其烦，但秉着尊老爱幼的传统美德，还是礼貌地摇了摇头。不过跟其他人不一样的是，老人似乎对此也并不是很关心，像只是随口一问。接着并不是林誉和君釉寒事先想象的那样询问胡思遥的情况，而是挥挥手示意她可以走了。