十七
每个城市都有它自己的节奏，罗马的节奏与世界上其他城市的截然不同，它是被紧紧地包围在几千年光荣历史中的一个现代大都市。它以自己的悠闲步伐前进着，因为它没有理由匆忙。明天该来的时候自然会来。
自从达娜的父母在她十二岁那年带她来过一次之后，达娜再也没有到过罗马。降落在里奥那多·达·芬奇机场触发了她一大堆回忆。她记得来罗马的第一天她实地查看了古罗马斗兽场，也就是基督徒被扔向狮群的地方。那以后的一个星期她都无法入睡。
她和她的父母参观了梵蒂冈和西班牙阶梯。她还向特雷维喷泉投了一枚里拉，祈求她的父母停止吵架。当她的父亲失踪后，达娜感觉那座喷泉背叛了她。
她在卡拉卡拉浴场——即罗马澡堂——观看过戏剧奥赛罗的演出，那是一个她永远难以忘怀的夜晚。
她曾在维尼托街著名的多尼店吃过冰淇淋，并且探索过特拉特维尔拥挤的街道。达娜崇拜罗马及它的人民。谁会想到我多年以后会回到这里寻找一个连环杀手？
达娜住进纳沃内比萨店旁边的奇切罗尼旅馆。
“欢迎。”旅馆经理招呼她，“我们很高兴您入住本店，伊文斯小姐。我听说您将在这儿停留两天？”
达娜犹豫不决。“我说不准。”
他露出了笑容。“没关系，我们为您准备了一套漂亮的房间。如果有什么需要我们效劳之处，请随时通知我们。”
意大利是一个多么友好的国家。接着，达娜想起了她以前的邻居多萝西和霍华德·沃顿。我不知道他们怎么听说我的，不过他们派了一个人大老远地飞过来和我达成协议。
冲动之下，达娜决定给沃顿夫妇打电话。她让接线员把电话转到了意大利日普林斯蒂诺公司。
“我想同霍华德·沃顿通话。”
“您能拼一下吗？”
达娜拼出字母。
“谢谢您。请稍等。”
结果稍等变成了五分钟。那女人回到电话上。
“对不起。我们这里没有霍华德·沃顿。”
唯一的要求是我们明天就得在罗马。
达娜打电话给多米尼克·罗马洛——意大利第一电视台的新闻节目主持人。
“我是达娜。我来了，多米尼克。”
“达娜，我太高兴了。我们什么时候见面？”
“你说。”
“你住在哪儿？”
“在奇切罗尼旅馆。”
“打个的，告诉司机带你去图拉。三十分钟后我在那儿等你。”
德拉·卢帕街上的图拉是罗马最著名的餐厅之一，达娜到达时罗马洛正在等她。
“欢迎你，真高兴在没有炸弹的时候和你见面。”
“我也是，多米尼克。”
“多么无谓的战争。”他摇着头，“也许比大多数战争有过之而无不及。你在罗马干什么？”
“我来见这儿的一个男人。”
“那这位幸运男人的名字呢？”
“文森特·曼奇诺。”
多米尼克·罗马洛的表情变了。“为什么你想见他？”
“也许没什么事儿，但我正在进行一项调查。给我讲讲曼奇诺。”
多米尼克·罗马洛开口之前仔细想了想。“曼奇诺过去是商业部长。曼奇诺的背景是黑手党，他非常有权有势。不管怎么说，他突然辞去了一个非常重要的职位，没有人知道原因。”罗马洛好奇地盯着达娜，“你对他的什么感兴趣？”
达娜回避了这个问题。“我听说曼奇诺辞职时正在和泰勒·温斯罗普谈判一项政府贸易协定。”
“是的。温斯罗普和另外一个人完成了谈判。”
“泰勒·温斯罗普在罗马待了多长时间？”
罗马洛思考了一会儿。“大约两个月。曼奇诺和温斯罗普成了酒友。”接着他补充道，“有件事不对头。”
“什么？”
“谁知道，市面上各种传言满天飞。曼奇诺只有一个孩子，一个女儿，皮娅，不过她失踪了。曼奇诺的妻子精神失常。”
“你说她女儿失踪了是什么意思？她遭绑架了吗？”
“不。她只是，”——他徒劳地冥思苦想合适的词语——“失踪了。没有人知道她发生了什么事。”他叹了口气，“我敢对你说，皮娅真是个美女。”
“曼奇诺的妻子在哪里？”
“传说她在某个疗养院。”
“你知道在哪儿吗？”
“不，也不想知道。”侍者来到他们桌前。“我了解这家餐厅，”多米尼克·罗马洛说，“你愿意让我替你点菜吗？”
“我愿意。”
“好的。”他朝向侍者，“比萨饼，烤肉……意大利特色浓一点的。”
“请稍候。”
食物非常丰盛，谈话也变得轻松随意。但是，当他们起身离开时，罗马洛说：“达娜，远离曼奇诺，他不是你能提问的那一类人。”
“但是如果他——”
“忘掉他。一句话——忘掉。”
“谢谢你，多米尼克，我感谢你的忠告。”
文森特·曼奇诺的办公室在萨迪格那大街上他拥有的一幢现代化建筑里。一名体格粗壮的警卫坐在大理石大厅里的接待台后面。
达娜走进来时他抬头一望。“我能为你做点什么，小姐?”
“我的名字叫达娜·伊文斯。我想见文森特·曼奇诺。”
“您有预约吗？”
“没有。”
“那我很抱歉。”
“告诉他是关于泰勒·温斯罗普的事。”
警卫打量了达娜一会儿，然后伸手拿起一部电话讲了几句。他放好话筒。达娜等待着。
我到底会发现什么？
电话铃响了，警卫拿起来听了一会儿。他转向达娜。“二楼。那儿有人等你。”
“谢谢你。”
“别客气。”
文森特·曼奇诺的办公室既小又不起眼，和达娜估计的完全不一样。曼奇诺坐在一张古老而破旧的桌子后面，他年过六旬，中等身材，胸部宽阔，嘴唇薄薄的，头发花白，还长着一个鹰钩鼻子。他长着一双达娜所见过的最冷漠的眼睛。桌上放着一张镶了金框的美貌少女的照片。
达娜一走进他的办公室，曼奇诺就说：“你为泰勒·温斯罗普的事儿来的？”他的声音烦躁而浑厚。
“是，我想谈谈——”
“没有什么好谈的，小姐。他葬身火海。他在地狱受煎熬。他的老婆和他的孩子们都在地狱受煎熬。”
“我能坐下来吗，曼奇诺先生？”
他刚要说“不”，结果却说：“请。我烦躁时就忘了礼节。请坐。”
达娜坐进他对面的一把椅子。“你和泰勒·温斯罗普当时正在谈判两国政府间的一项贸易协定。”
“是的。”
“而且你们成了朋友？”
“一段短暂的时间，没错。”