夜行·凹槽
1
白月在这栋公寓里已经住了三年了，这栋公寓曾经是城里最高和最豪华的建筑，但是几十年后它只是城里灰蒙蒙的大大小小居民楼里的一栋，并没有什么出奇的地方。她在这栋门牌99号的老楼对面的公司上班，是公司总经理秘书。
今天她下班已经很晚了，因为在公司里需要等一封邮件，她一个人等到七点半才走。回到99号公寓的时候，正是人家吃饭的时间，所以哪里都有些空旷，人声虽然喧哗，却看不到什么人走动。她按下电梯上楼的按钮，电梯开了，这个时间果然没有人，她走进去按了10楼的键，但眼睛却习惯地看着“9”。
99号楼已经盖了二十多年了，电梯在二十多年前是个稀罕的东西，这栋楼拥有电梯，可见在当时这个楼盘曾经多么高档。岁月流转，这电梯也使用了二十多年，寿命早已用尽，只是现在99号里大多都是租住户，所以并没有集资更换电梯。她从第一次踏进这电梯，就看着“9”楼键，这习惯直到现在也没改过。
其实住在99号的大多数人，乘坐电梯的时候都会习惯地看着“9”楼键，她一开始觉得好几个人目光都聚集在一个点上，彼此却默默无语很是奇怪，但时间久了，她早已习惯。
99号楼的“9”楼键其实并没有什么特别奇怪的地方，比起被使用了二十多年的其他按键，“9”楼键的指示灯至少还会亮，而很多楼的指示灯已经不亮了；“9”楼键的“9”字还清晰可见，而其他的按键大多已经模糊不清。
但字迹清晰也没有损坏的按键也不只有“9”楼键，总体来说，它并没有很奇怪。
它引人注意的地方是它透明的按键上有一个凹槽。
那是一种很难形容的凹槽，就像是因为被磨蹭了很多次，被按了很长时间所形成的，刚好容下一个手指的凹陷。问题在于所有的按键都是使用透明坚硬的塑料制成，根据常识，硬塑料人们可能把它弄碎、打破，但要以一个手指在上面磨出凹槽来只怕很难，但相信即使是塑料的发明者也没有做过在一块硬塑料上不停以手指戳二十年的实验，所以人们也很难说，一块硬塑料被戳了二十年之后它就一定不会有个凹槽。
它第二个引人注意的地方是，其他楼层的按键同样有人在不停地按着，但是其他楼层的按键要么指示灯坏了，要么字迹模糊了，却没有被人按出个槽来。
在这样的对比之下，难免所有踏进电梯的人都会看着“9”楼键，它不是很奇怪，只是有点奇怪。
要是说9楼居住着很多人，他们上下楼的次数是别人的好几倍，或者大家也都不会那么好奇，但是问题是像白月已经在这里住了三年了，她从来没遇见9楼的住户，从来没有看到人按“9”楼的按键。
“叮咚”一声10楼到了，她回了自己的房间，正在用钥匙开门的时候，突然听到“哗”的一声，那电梯在楼下打开又关上了。她平时回家都在六点左右，还是第一次听到9楼的声音，她一直以为9楼曾经住过很多人，但现在已经没有人住了。
她饿了，所以没有理会楼下究竟有没住人的问题，径直进了厨房去做晚餐。
做饭做到一半的时候，屋里起了一阵对流风，因为她打开了厨房的窗户，所以阳台上晾的衣服全都飘了起来，今天有一点起风。她刚刚想到起风的时候，风突然大了一点，“哎呀”一声，她看着她的衬衫从10楼的阳台飘下，挂在了9楼的窗户上。
她瞪着那衬衫看了很久，一个饥饿的女人在究竟去9楼拾衣服还是吃饭的问题之间犹豫了十秒钟，她决定还是先吃饭。
她做了炒饭，吃完的时候她觉得世界上再没有别的食物可能比它更美味。吃完饭喝了一杯茶，快到十点的时候她才突然想起她还有一件衣服挂在楼下。
十点钟整栋楼都还处在电视状态，虽然八点档连续两集的电视刚刚结束，但是人们仍然处于讨论的兴奋之中。她拿起一件夹衣套在睡衣外面，穿着拖鞋走下楼梯，去敲9楼的门。
她从来没有到过9楼，她的工作很忙，朋友也挺多，在家里的时间并不多，而且她将那些不多时间中的绝大多数都用来睡觉了。
像今天这样因为等一封邮件而错过和朋友约会的事很少，她在家里做饭的次数寥寥可数。
9楼应该有四家住户，她一直觉得奇怪的是她从来没有遇到过他们，不过也许别人的作息和她不一样。也许她早上八点上班，人家九点上班，她六点下班，别人五点就下班了，朝九晚五也很正常。
下到9楼的时候，没有灯。
2
她静静地站在10楼通向9楼的楼梯口，9楼没有灯。
她觉得有点奇怪，但是说不定刚才那电梯就是载着9楼住户的全家都出门吃饭去了吧？心里这样对自己说，她走向正对自己家楼下的那一户，徒劳地敲了敲门。
没人回应，她耸耸肩，转身回自己家去。
突然有人喊了一句：“谁在上面？”
那突如其来的声音把她吓了一跳：“谁在下面？”
楼梯上很快“噔噔噔”上来一个年轻人，一照面她“啊”了一声：“容小促。”
“白月？”上来的是住在8楼的容小促，工作单位在她公司旁边，中午经常和她一起吃饭，也经常被误会是她男朋友。
“你来这里干什么？”两个人异口同声问。
“我衣服掉在901窗户上了，下来看有没有人。”白月奇怪地看着容小促，“你来干什么？”
“我常常来啊。”容小促说，“我觉得9楼很奇怪，每次来都没看到屋里有人。”
“好像刚刚出去了。”白月指指电梯，“我听到电梯下去的声音。”
容小促以怪异的眼光看着她，半晌说：“我常常听到电梯在9楼开开关关的声音，可是从来没看到人。”
白月被他说得有些毛骨悚然，往衣服里缩了缩，说：“算了，我衣服不要了，快走吧，反正这里没人。”
“到我那里坐吧。”容小促说，“反正我也没事，正在打游戏，听到脚步声才上来的。”
“9楼住的是谁啊？”白月加快脚步下楼，“真的从来没看到有人进出。”
“我问过物业，9楼住的是房东。”容小促说，“这栋楼的位置现在在市中心，三十年前这里是郊区，这块地原来是个很大的古宅，政府征地规划，把这块地上盖的楼抵给原来土地的主人，为期七十年。”
“看来原来的主人很有影响嘛，二十年前这栋楼是全市最豪华的公寓，不知道被拆掉的古宅又是什么样的。”白月跟着容小促到他房间里坐，“那房东呢？我怎么从来没见过房东？”
“后来好像房东把大部分的房子都卖给了别人，也许自己就带着钱离开这里了吧？”容小促说。