第十九章 泄露

奎因父子和韦利警官刚一进入卡基斯家的前厅，威克斯立刻报告说，所有住在卡基斯家的成员全都在家。探长不客气地吩咐把吉尔伯特·斯隆找来，威克斯马上朝大厅后面的楼梯匆匆走去，这三个人就进了卡基斯的书房。

探长立刻抓起书桌上的一只听筒，往检察官办公室打了个电话，跟佩珀简单交代了几句，告诉他，失窃的卡基斯遗嘱看来有着落了。佩珀高声大喊道，他马上就来。老头子于是又往警察总部打电话，大声问了几个问题，又听了几句答复，就恼火地挂断了电话。“那封匿名信查不出个名堂来。根本没有指纹。吉米认为写信的人真是仔细得透顶——进来，斯隆，进来吧。我要跟你谈谈。”

斯隆在门口踟蹰不前。“探长，有新情况吗？”

“进来呀，老兄！我又不会吃掉你。”

斯隆走了进来，坐在椅子的边沿上，洁白细嫩的双手交叉着叠放在大腿上。韦利摇摇摆摆地走到一个角落里，把上装搭在椅背上；埃勒里点起了一支烟，透过袅袅的烟气，从侧面观察斯隆。

“斯隆，”探长单刀直入，“我们查清了你的弥天大谎。”

斯隆面如土色。“怎么回事？我肯定，我——”

“你一开头就声称，你是在卡基斯棺材从墓里吊到地面上之后，才生平第一次看到阿尔伯特·格里姆肖这个人的，”探长说道，“甚至当贝尔，也就是本尼迪克特旅馆那个夜班办事员，已经认出你就是九月三十日夜里去找过格里姆肖的那些人中的一个，你还是紧咬牙关，死不认账。”

斯隆喃喃道：“当然。当然。确实不是这回事。”

“不是吗，嗯？”探长向前倾着身子，拍拍他的膝盖，“好吧，吉尔伯特·格里姆肖先生，要不要我来告诉你，我们已经查明你跟阿尔伯特·格里姆肖是兄弟？”

斯隆面无人色。他张口结舌，干瞪着两眼讲不出话来，额上冒出豆大的汗珠，双手不由自主地抽搐起来。他曾两次努力想让舌头听自己使唤，但每次都只能吐出几个不成字句的音节。

“怎么，斯隆，那时可是一口咬定的吧？现在，坦白算了，先生。”探长对他怒目而视，“究竟是怎么回事？”

斯隆终于把脑子和嗓子连结起来了。“怎么——怎么会被你们知道的呢？”

“你别管怎么会。只答是与不是，是吗？”

“是的。”斯隆手伸向眉间，抹了一手的汗，“是的，不过我还是不懂你们怎么会——”

“言归正传吧，斯隆。”

“阿尔伯特和——和我是兄弟，正如你所说。多年以前，我们俩的父母去世了，只留下我们兄弟两个。阿尔伯特——他老是闯祸惹事。我们俩闹翻后，就分开了。”

“你换了姓氏。”

“对，我原来叫吉尔伯特·格里姆肖，这是自然。”他咽了一口唾沫，眼泪汪汪，“阿尔伯特进了监牢——他惹事生非嘛。我——嗨，我受不了这种耻辱和难听的名声。我就改用了母亲娘家的姓氏，斯隆，一切从头做起。我当时就跟阿尔伯特讲明，从此以后与他一刀两断……”斯隆羞得无地自容，一字一句讲得很慢，总是万不得已才冒出一个字来。“他并不知道——我没把改姓的事告诉他。我尽量躲开他。我来到纽约，在这儿找了个差事……但我始终注意着他的动静，提防被他发现我的行止，来找我的麻烦，敲我的竹杠，并且公开宣布同我的关系……他跟我是兄弟，但他是个怙恶不悛的流氓无赖。我们的父亲是个教员——教绘画课，自己也作画；我们是在有教养、有文化的环境里长大的。我真不懂，阿尔伯特何以会变得这样十恶不赦——”

“我不听古代历史，我要的是当前的事实。那个星期四的晚上，你确实曾到旅馆里去找过格里姆肖，是不是？”

斯隆叹了一口气。“事到如今，再否认也没有用啦……我去过。在他败坏的一生中，我一直留心着他，眼看他每况愈下——虽然他并不知道我在暗中观察他。他进兴格监狱，我知道。我等着他出狱。那个星期二，他获释之后，我查明他在哪儿落脚，就在星期四晚上到本尼迪克特旅馆去找他谈判。我不愿意他在纽约逗留。我要他——唔，到别处去……”

“要他走，好哇。”探长冷笑道。

“等一等，斯隆先生。”埃勒里打断了他。斯隆像一只受惊的猫头鹰，赶紧扭过脸来。“在星期四晚上找到他房间里去那次之前，你们兄弟最后一次会面是在什么时候？”

“你是说，当面相见吗？”

“对。”

“自从我改姓斯隆之后，我实际上从未跟他当面交谈过。”

“好极啦。”埃勒里自言自语，再次集中精力大抽其烟。

“那天晚上，你们两人之间发生了什么意外情况吗？”奎因探长问道。

“没发生什么情况，我可以起誓！我要求他，请求他离开本市。我愿付钱给他……他似乎很出意料，并且我看得出，他不怀好意地强作欢笑，其实却从心底里厌恶我，可是他又觉得这也不无可喜之处。……我当时就感到自己来错了，应该别去打草惊蛇为妙。因为，他亲口告诉我，这些年来他甚至没有想过我——他差不多已经忘记自己还有个兄弟呢——这是他的原话，请注意！

“可是我懊悔也来不及啦。我就提出，只要他离开本市，我愿付给他五千块钱。我把钱随身带来了，都是现钞。他同意了，把钞票抓了过去，我就走了。”

“从那以后，在他活着的时候，你还看到过他吗？”

“没有，没看到过！我还以为他已经远走高飞了呢。等到棺材一打开，我看见他……”

埃勒里拖长了声调说：“在你跟这位阿尔伯特谈话过程中，你有没有把你现在用的姓名告诉过他呢？”

斯隆似乎很吃惊。“哪儿的话，没有。当然没告诉他。我把这当作一种——唔，自我保障。我认为，他甚至并没有怀疑到我现在已经不叫做吉尔伯特·格里姆肖了。这就是为什么我万分惊奇——探长讲他已经发现我们俩是兄弟——我简直不懂究意怎么会……”

“你的意思是说，”埃勒里马上接口道，“没有人知道吉尔伯特·斯隆跟阿尔伯特·格里姆肖是兄弟吗？”

“正是这样。”斯隆再次抹了抹前额，“首先，我从来没有对任何人讲过我有兄弟，连我妻子都不知道。而阿尔伯特也不可能告诉过任何人，因为，尽管他晓得自己有个兄弟在某个地方，但他根本不晓得我名叫吉尔伯特·斯隆。事实上，即使在我那天晚上到他房里去过之后，他也不知道我叫吉尔伯特·斯隆。”