第2章（第2/3页）

我不太情愿地走进屋里，帮她把其中两个箱子搬到一边，她示意我坐在地上。我盘腿坐下，打开第三个纸箱，最上面是一个塑料袋，用扎口线系住的，里面是剃须刀，一袋刀片，剃须膏，还有两个棕色的塑料药瓶。我看了一下标签，是拉诺辛和普萘洛尔。

“这些就是他的药——？”

“不是，那些运走他的人把药也拿走了。这些应该是他以前剩下的。”

我隔着塑料袋研究这些药瓶。“你是说，他是因为把吃的药搞混了？”

弗莱希曼太太点点头。“本来他应该一天吃四次普萘洛尔，一次拉诺辛，但这些药看着太像了，很容易搞混。我有时候还这样呢。我就在厨房里贴了张表提醒自己——当然啦，吃过药就得马上去填表才行。”

我曾经目睹父亲的生命随年龄而衰退；但我和大部分婴儿潮6期间出生的人一样，从未放弃自己的青春，对于老年生活的诸多不便，几乎没什么意识。优雅地老去是一门艺术，一门我还必须掌握的艺术。

塑料袋下面放着一摞书，有一本《西都尔》，是正统犹太教的祈祷书，其他的好像是从公共图书馆借来的。我拿起几本一看：《二战秘闻》，《纳粹医生》，《影之战士：美国战略情报局7》，还有几本勒卡雷8的小说。

“他差不多天天都坐公交去图书馆，”她说。“附近新开了一个。”

我把一本书翻到最后一看，已经超过归还日期几个月了。我递了一本给弗莱希曼太太。“这些书该还了。”

“天哪，”她叹了一声。“他们可别罚我款啊。”靠近箱底还有一个米黄色的金属盒子，长宽大约十二英寸，三英寸高，看着挺适合用来放钓具的。我把它拿了出来。

“我打不开这盒子，”弗莱希曼太太说。“要不你试试看？”我把盒子拿在手里。“噢，试一下吧，亲爱的，”她唆使道。“你不想知道里面有什么吗？”我咬着唇。他人已经死了，我觉得自己好像食尸的秃鹫一样。她夺过盒子，来回扯着锁扣。

盒子纹丝不动。

“对了，我房里好像有东西能用上。”她放下盒子走出去。我听到走廊对面的门打开又关上。一分钟后她回来。“拿去。”她递给我一个金属指甲锉。“看看管用吗。”

“弗莱希曼太太，这不太好吧。我又不认识辛克莱先生，这样好像……”

“没事儿的。”她摆了摆手，镯子叮当作响。“辛克莱先生已经不会在意了。而且说不定里面有什么能说明他的身份，是哪里人，那么……”她耸耸肩，好像不必再多说。

我勉强接过指甲锉，试着用它把锁撬开，但没用。然后我又把锉子的尖头插进去，来回扭了几下，想把锁扣弄掉，也没用。想着利用一下重力，我把盒子倒过来，重复撬锁的动作，但还是一样。

弗莱希曼太太不耐烦地看着。最后，她抢过盒子，扔回纸箱。“我看算了。”

箱子最底下躺着一个系绳的布袋。我松开绳子，从里面掏出一个锃亮的银色打火机，正面的图案是一个歪戴帽子的男人，靠着路灯柱站着，反面蓝色的机身上刻着三个首字母：SKL。我打开上盖，摁了一下打火轮，火苗随即绽放。

“看。”我向弗莱希曼太太举着打火机。

“亲爱的，我没带眼镜。”

“打火机。而且还能用。”我扣上盖子，仔细看那些字母。“上面有首字母‘SKL’。”我皱眉。“不应该是‘BS’吗？9”

“是啊。”她也蹙起眉头。“不过，本·辛克莱是有秘密的人。”

“秘密？”

“你到了我这个年纪，就不会多过问。只是和人共处的话，这样就可以了。辛克莱先生对自己的事从不多说。坦白讲，我觉得他可能有过，呃……不太光彩的过去。要不是我需要用钱的话，嗯，谁知道呢？不过我也说过，他是个挺好的房客。”

我摸着打火机。可能这是他朋友或亲人的，后来就由他保管了，什么原因呢？这其中肯定有故事，每个人都有。我也是因此才成为影视制作人，帮助人们讲出他们的故事。

“这倒提醒我了。”露丝走到桌前，打开抽屉。“请看看这个吧。”

她递给我一张旧照片，我父母相册里就是这种。这张可能是用广角镜头拍的，说不定是一台布朗尼相机10拍的；照片里是一对夫妻，站在某座桥端的卵石道上，桥两侧围着矮石墙，有许多雕像；一座欧洲常见的瓦顶建筑俯瞰着大桥。桥的另一端房屋更多，照片的背景中，有一座高耸于山丘上的城堡，哥特风格的塔楼和尖顶优美壮观。桥下，一条小河流过。

照片里的男人很年轻，精瘦结实，双眼漆黑，眼神犀利，手拿一顶薄边呢帽。女人穿着笔挺的垫肩套装，浓密的深色头发盘在脑后，怀里抱着一个婴儿。虽然姿势有点僵硬，但二人还是对着镜头微笑。

“这是本·辛克莱吗？”

“我觉得是，”露丝说，碰了一下自己的眉。“你看那双眼睛。”

虽然心里明白是徒劳，但我还是把照片翻过来，希望能有个名字或者日期。“你觉得这是什么时候照的？”

“看他们的衣服，应该是二战期间，或者那以后没多久。”

露丝摆弄着手镯，不断交换它们的位置。“当初他搬进来的时候，我问过他有没有家人，他说没有，我就没多问。”

我把照片递回去。“弗莱希曼太太，昨晚我查了一下，找到一些叫本·辛克莱的美国人，名单在我包里，我拿给你吧。”

“这有什么用？”

“嗯，你可以打电话给他们。这谁也说不好，可能其中就有人认识他。”她眼里泛起一阵奇怪的目光。想着她可能是担心长途话费，我接着说，“名单里还不到二十个人。”

她耸耸肩，盯着地板。我站起来，拍掉手上的灰。窗外天色阴暗，我映在玻窗上的形象格外明晰：黑发白肤，相互衬托，一如照片里的女人。

“等一下，”我缓慢地说道。“你——你觉得这照片跟我有关？”她脸一红。“天哪！你觉得我就是照片里的婴儿！”

“我——不能肯定。我们看你的节目，他好像认出你的名字；之后，他去世了，我又发现你的名字和这张照片……”

“然后你就想我可能是他女儿，”我指了一下照片。“一个遗失了很久了女儿，可能就来自欧洲。”可恶。我看起来真有那么老？“对不起，弗莱希曼太太。我生在芝加哥，那时二战都结束很久了，而且我父亲还健在；我从来都不认识本·辛克莱。”

她皱起了眉头。“我知道这不太可能。”她叹了口气，轻揉自己的假发，好像是要放松神经一样。“不过，还是非常感谢你一路赶来。很抱歉耽误你的时间了。”她盯着纸箱，眼睛亮了一下。“对了，我还真的有件事。你能不能帮我个小忙？”