第10章
第二天早上还不到九点，负责我们社区的警探丹·奥马利就到了我家门口。他个子高高，金发白肤，长着雀斑——就像依靠生长激素长高了的豪迪·杜迪1。我领他到了厨房，他靠着门框打量着屋里。房间中央放着一个垃圾袋，袋里塞满了瓷器碎片、食物垃圾和废旧报纸，桌上满是各种餐具。
“抱歉。”我赶紧腾出一片桌面。
他小心翼翼地坐下，引导我细说昨晚的情况，同时匆匆记录下来。我拢了一下头发。难道他没看到弗莱彻和诺斯的报告？可是，听我说到纸箱子也不见了时，他皱了下眉。“纸箱子？报告上可没提到。”
不是有假设、推理这么一回事儿么？“呃……我后来才发现纸箱不见了的。”
“箱子里装的是什么？”
我详细地给他说了。
“这么说来，这两个箱子的主人你根本不认识。”他偏了一下脑袋。“放在你这里有多久了？”
“一两天。”
“而且那人已经死了？”
“不错。”
“他住在什么地方？”
“罗杰斯公园。但他的女房东两天前也死于心脏病发作，比他晚一个月左右。”
“他的亲属呢？”
我耸耸肩。
他环视了一周，手指摩挲着两边长短不一的红色八字胡；然后放下手来，似乎经过深思熟虑以后，要把先前的推测全部否定。
“你查对了指纹没有？”我问道。“昨天来的警官提取了指纹。”而且留下了满屋的狼藉——尽管弗莱彻拒不认账。
“应该不会有什么发现。那些指纹很可能是你自己的。”他扭动着手指。“现在那些吸毒贩毒者都知道戴手套作案。”
“那么，你不需要我的指纹？也不需要我女儿的？”几年以前，警方在商场搞了一次儿童安全宣传活动，我当时趁机保留了一套蕾切尔的指纹。
“我跟你说实话，福尔曼女士。大多数入室盗窃案的结果都无人被捕。你这还算是很轻的了。多想想自己的好运吧。”这已经是第二个警察说我幸运了。
“你确定是吸毒者干的？”
“最近有维修工来过吗？”
“没有。”
“清洁女工？庭园设计师？”
“没有。”
他查看了一下记录。“你的前夫呢？来看女儿时有没有争吵，为抚养费等等之类的事？”
“难道人人都要怀疑？”
他抬起头来看着我。
“肯定不是他干的，”我连忙说道。“周末他带着女儿呢。而且，这儿再也没有他想要的东西了。”
他露出一丝微笑。“你换了锁？”
“昨晚换的。”“报警系统呢？”
“买不起。”
“还是安上吧，心里会踏实一些。”
临走前，他给了我几本有关家庭安全防护的小册子，其实就是《警民好伙伴，携手保平安》计划的部分内容。看着他的车子离去，我突然想起，这一个星期与警方打的交道，超过了以往三十年。他们也从“猪猡2”进化成了伙伴。这大概又证明了老爸常说的一句话：有了财产，就会趋于保守。尽管我不愿承认，但他说的没错。
我正忙着把垃圾袋搬到路边让垃圾车收取，就看见苏珊来了。她一头红发，身材苗条，哪怕是穿着汗衫，也让我相形见绌。小区里其他所有女人都是一头金发，穿着勃肯牌3的鞋子，戴着珍珠项链，于是苏珊·塞勒就觉得自己是个异类。我也一样。她用评估损失的目光打量了一番厨房：“没我想的那么严重。”
“我从天亮一直收拾到现在了。”
“那就该歇一会儿了。来吧，出去走走。”她拉开了厨房门。“总共丢了多少？”
“就是我给你说的那么多。首饰、两件银器和那些纸箱子。”
“太奇怪了。”
“我也觉得奇怪。”我们慢跑着上了哈普路，环形道路的北端。尽管微弱的阳光穿透了层层阴云，气温依旧大约在费尔班克斯4和晴朗时的西雅图5之间。苏珊那一头红发，映衬着青色的运动衫，犹如一团火焰。我一身破旧的灰色运动衫，脏兮兮的，裤腿上还溅有几点油漆。
我们走下台阶。我总结了一下奥马里的来访。“他的基本态度就是：‘算了吧，女士。’我看他们根本就不打算去抓那些杂种。”
“还有呢？”
“他给了我几本居家安全防范的小册子，”我说道。“是《警民好伙伴，携手保平安》计划里面的部分内容。”
她眼珠子转了一下：“下一步怎么打算的？”
“不知道。找保险公司理赔、搬家、尽量避免情绪化。”我瞟了她一眼：“这衣服真好看！”
“24美元。TJ麦克斯6买的。”
我和苏珊就是在一个折扣店相遇的。当时，她指着一件标价打两折、薄荷绿的加菲尔德&马克斯7套装，对我说那颜色正适合我。那次我们一起喝咖啡时，我向她倾诉自己关车门时夹了蕾切尔的手指，她也坦言曾经坐着了女儿，结果压断了女儿的锁骨，我们就成了朋友。后来，当她说起在马林县8的一处海滩上亲眼见到过格蕾丝·斯里克9时——当时格蕾丝正在观看海獭，我就知道我俩的友谊将维持终生了。
“我想这一段时间都不大可能买什么东西，”我说。
“打折也不买？”
我摇摇头。“不仅仅是因为家里刚遭偷过。我一开始就不该买这房子。”我跟她说起巴里炒股亏了的事。“离婚时，我就下定决心，不能影响到蕾切尔，我要努力给她安稳的生活；就因为这，我才拼命努力要保住这个房子。”
几个孩子骑着单车飞驰而过，我俩差点儿躲闪不及。
“多数女人都是这样的，”苏珊说。
“我又收到了账单。所有的钱都用来还房贷，支付水电气和购买食品。至于热水器、空调出不出毛病，屋顶漏不漏雨，就只能求上帝保佑了。我一直都过得很紧，现在还打算安装警报系统。该死的房子压得我喘不过气来。”
苏珊没说什么；她很善于倾听。
“再看看巴里吧。没错，离婚后的几个月，他手头拮据，或许甚至持续了一年。但现在他买了自己的分户式公寓，每个月只付一千美元左右的抚养费，并没有其他的义务。这我也不想说什么。他甚至还有足够的钱去炒股。”我加快了步子。“你说，我究竟错在哪儿，竟然会落到这个地步？”
“就当时而言，那是最佳的决定。”
“目光短浅的决定！”
“不要这么自责。未来的情况谁能有把握呢？”
我们走到了道路尽头的天主教堂。停车场已成了车海，其中一辆白色的豪华轿车前面贴着“新婚”的标记，保险杠上飘动着粉色和白色的飘带。“你需要达斯汀·霍夫曼10的时候，他会在哪儿？”“什么？”