楔子

晨间，一名入住九州温泉旅馆的三十五岁男子，正要起床。故事要揭开序幕，得先从这平凡的日常生活提起。

在日常生活当中，如有不测是反常，而无风无浪（包含已潜藏变化而未外显的情形）便是无聊枯燥地结束一天。异常是来自个人内在因素，或是与当事人无关的外部影响，前者可事先预期，后者则纯粹是突发状况或巧合，两者皆与平凡的日常生活密切相关。

男子起床，泡了澡。他叫桑山信尔，在大阪检察院担任检察官，他来到九州这自古便以武藏温泉闻名的温泉乡、现名为福冈县筑紫野市×町，并非是为了工作。因为以前曾关照过他的福冈检察院检察长病逝，他去博多吊唁，顺道游访此地。桑山信尔胃不好，所以身形瘦削。

浴室窗外正对高山，进入四月，晨曦沿山林冉冉而上。绿草尚未冒出嫩芽，在山脚下，纯白樱花正盛开。那一座山，名为天拜山。

传说过去山顶上松林遍野。古时候，菅原道真遭贬黜至太宰府，为抒发内心悲愤，而登天拜山，以雷电之姿由松林之间飞往京都，平时平被雷电劈死。羽根本旅馆提供的《旅游导览》如此介绍。

“仰望高山，雷霆响彻峰顶，三日三夜，狂啸暴虐，直捣人魂魄，丧人心志。梅王：‘呜呼，丞相大人何以为此身。’丞相：‘吾已为雷电之首，志惩叛贼徒党，就此诀别。’梅王：‘自此永别。’丞相：‘保重。’梅王：‘保重。’丞相：‘照光清净无量天。’此景实为诡谲……”（《菅原传授手习鉴·天拜山》）

他朝那座寻常无奇的山头瞥了一眼，便起身走出浴缸。旅馆女侍曾提起，今天是佛祖诞辰，附近寺庙将举办孩童捧花绕境祈福活动。

他回到房里时，房间已经收拾干净，报纸和茶杯摆在黑色桌上，砂糖如霜般撒落在小块梅干上。

正当他无聊翻阅报纸时，女侍送来了早餐。

“天气这么好，应该有不少人来赏樱吧？”

他一边动着手边的筷子，一边和年长的女侍闲话家常。

“这一带樱花不多，来赏樱的观光客也少。梅花盛开的季节，才是人山人海呢。”女侍说道。

“这么说来，太宰府的梅林可真是远近驰名，刚才的梅干也是从那里摘来的吗？”

“是。”

“我听说今天有绕境活动，主办寺庙在这附近吗？”

“主办寺庙在天拜山脚下，庙方还会招待甘茶呢。”

“我只有小时候跟母亲到庙里喝过一次甘茶。我想去凑个热闹，散步过去大概需要多久？”

“三四十分钟吧。”

“等吃完饭，我就穿着木屐出去走走好了。”

“嗯，两天前，那座寺庙后面有人被杀了。”女侍支支吾吾地说。

桑山登记在住宿名簿里的职业为公务员，女侍并不知道他是位检察官。她聊起这案子，单纯只是想为浴佛法会增添话题性。

“噢，什么人被杀了？”

他这么问不是出于职业习惯，在这里他只是一名普通游客。

“二十一岁的女孩子，听说很漂亮呢。”

“真可怜啊，是当地人吗？”

“不是，是佐贺县伊万里人。”

“那地方的陶瓷很有名。抓到凶手了吗？”

“当场就抓到了。”

“太好了。”

“可是啊……”女侍板起脸孔，“凶手是个疯子，一个女孩子家落得这种下场，真是太惨了。”

桑山原本打算踩着木屐出门，最后还是换了外出服。他穿过旅馆林立的街道，沿田间小路走向天拜山。油菜花像一片黄澄澄的花毯覆盖原野。周围除了农村，还有些新盖的小房子。

不到三十分钟，他已行至田野尽头的山脚处。他穿越供汽车通行的横向狭窄旧马路，往山下走去。寺庙位于山谷后头。

这里似乎是座禅寺，一扇小山门耸立林间，旁边石头上刻着“荤酒禁入”。此地平日应为静谧之处，今天却门庭若市，甚至还摆出了几个零星的小摊位。

铺满碎石的步道由山门往内延伸，杂草钻出石缝，杉树分列两侧，正面可望见以山腰林间风光为背景的古老正殿屋顶。

孩童已集合就绪。头戴璎珞的女童脸上擦着白粉，以黛画眉，双唇点上胭脂，正在嬉笑玩耍。白色披肩令人联想到《菅原传授手习鉴》剧中的衙役。

“正欲休息之际，遇三善清行手下官役，彼等手持棍棒，卷起衣袖，奔向前来……”

围观人群中冲出一名青年，他虽不至于将衣服折起飞奔，步伐也算急促。

“喂，警察正在后头勘查现场。”

四五个年轻人一听到这消息，纷纷走向寺庙后方。

昨天早上八点，庙里的和尚发现遇害女子尸体。正殿后方的竹林间有条小径，通往开山住持坐禅石，那里便是女子陈尸之处。发现当时，有个二十一二岁、身穿衬衫及蓝色工作裤的光头青年坐在地上，笑嘻嘻地朝和尚招手。和尚一靠近，便瞧见身上穿着洋装的女子被草绳勒住脖子，皮包打开掉在一旁。该名女子的身份即是由其中的物品判明。

遭到逮捕的青年是精神分裂症患者，从距离此地西边二十公里远的佐贺县K町郊外的精神病院逃脱。他是农家次子，身材高大强壮，虽被关进铁栅栏的单人房，但门锁疑似松脱，他因此逮到机会破门逃出。警方已大致厘清逃走路线，由于没有目击者，判断为沿山路逃窜。

女子逗留此地的原因不明，只知她不幸在此遇上凶手。他自逃走的那一夜起，整整一天未曾进食，饥肠辘辘使他凶性大发，又或许他一碰见人就以为是前来追捕自己。不消说，从他嘴里完全问不出个所以然。

惨遭横祸的女子家为伊万里当地的陶瓷业者，她借住佐贺市内的姑姑家中，是个上班族。

这些都是桑山从旅馆女侍那里听来的。即使现在正进行现场勘查，也无法唤起他前去一探究竟的冲动。他不想报上名号，更不愿让勘查人员知道自己是大阪检察院的检察官，徒增麻烦。

他站在外头张望正殿内部，砖瓦地上摆有三张供僧人入座的朱红座椅，金色佛像在幽暗正殿的天盖下方闪烁着微光。庙本身不大，却似乎是座历史悠久的古刹。

一旁厨房传来孩童欢乐的喧闹声，听来像是在招待甘茶。他循声走了过去。

花御堂摆设在厨房附近，小尊释迦牟尼佛像一手指天，全身淋湿，盘内盛满甘茶。负责分发甘茶的三名女子，却分心在低声交谈，聊的似乎正是寺庙后方进行的命案现场勘查。

桑山在庙里绕了一圈，刻意不走向后方。他在这里不过是个事不关己的外来者。寺内唯一一株樱花树随风飘摇，花瓣漫天飞舞。