第二章 隔壁的商业设计师
隔壁房间传来开门的声音。
不久，外头有人来敲他的房门，大声叫嚷：“佐山老弟，你回来了吗？”
打开门，外头是个年约三十的男子，他留着一头散乱长发，肥肿的脸上戴着黑色粗框眼镜，上衣是鲜艳的红色格纹毛衣，下半身穿着肮脏的卡其色工作裤，两脚膝盖又红又蓝，沾满了颜料。
“噢，是冈野大哥啊。”
佐山道夫对着访客笑了笑，来访的冈野正一是住在隔壁的邻居。
“我听到声音，想着应该是你回来了。”
冈野有点驼背，他走进房间，随意盘腿坐下。他的近视度数很深，眼镜后面像是快掉出来似的眼珠正看着道夫，直冲着他笑。
“唉，一个人工作的时候，等你回来的时间也特别漫长。”
他有一口乱牙，上面沾满泛黄的烟垢。
“太太还没回家吗？”
桌上的闹钟显示时间已经超过十一点半。
“她二十分钟前打了通电话给我，说是要买点吃的东西回来。”
这栋公寓的电话安装在楼下管理员房里，而这时间会打电话来的只有和子，也就是隔壁的商业设计师冈野的妻子，她在新宿的酒吧工作。
“她觉得这时间我一定饿了，每次都会买猪排三明治回来。你也一起来吃吧？”
“谢谢。您娶了个好太太，真是好福气。”
“那是她认命。我不希望她再继续现在这份工作，唉，在我做出一点成绩之前，她得多忍耐了。”
“您这么努力，相信不会等太久。您今天晚上也工作到这么晚吗？”
“我在画要拿去参赛的海报，其他零碎的工作都在傍晚前处理好了。”
“您真是勤劳。”
“工作跟收入不成正比啊，只能逼自己努力多做点。唉，就当作磨炼吧。”
四年前，冈野正一由仙台到东京寻求发展，当时他是个在印刷厂负责绘制底稿的美工，梦想成为一名商业设计师。在仙台的时候，他的作品曾数度得奖，从那时他就立志将来要到东京成为一名顶尖的设计师。
他一直不走运。东京是个设计师密集的地方，各自有自己的市场，界限分明，默默无闻的设计师根本找不到发挥的空间。他的设计师友人出于好意，外发给他一些琐碎的工作，那便是他现在主要的经济来源。
道夫听冈野提过他们夫妻俩的收入状况。冈野的收入不稳定，每个月约有十五万，其中二分之一为必要的经费支出，包含给友人提供工作的谢礼、与朋友来往的交际费、寻访工作机会的交通费，再加上购买颜料或其他画具的费用。
和子在酒吧上班的收入是二十万左右。她刚入行时是个没经验的新人，收入低，努力到前两年，才终于达到这样的水平。那家店的风格平实，服装要求也极为简约。她曾数度被挖角，全都因不合她的意，被她一口回绝，冈野也不同意她跳槽到更气派的酒吧。
冈野赚的钱没办法自给自足，夫妻一起生活，生活压力也没那么大，但和子为了将来打算，每个月固定存下十万日元，冈野于是逼不得已过着现在这样的生活，又希望能尽早让和子辞去酒吧的工作。他眼前只想有个大客户，成立工作室，和子的积蓄便是为了这个用途。设计师必须拥有一间独立的工作室，才能一展才华。
道夫入住这间位于四谷的公寓时，冈野正一就住在隔壁，两家一直保持着良好关系。道夫没有朋友，冈野则是通过亲自拜访友人的方式接下工作，因此没有访客。
冈野自认拙于言辞，人际关系差。他尽了最大的诚意，与提供工作机会给他的那些设计师同行往来。必要的经费支出的三分之一，全花在餐饮与茶水这些请客的费用上。而他每次总是垂头丧气地回到公寓。
他借与道夫亲近疏解压力，一个人在房间里工作到深夜，等待隔壁的道夫回家。
他那间六张榻榻米大的房间没有供人立足之地。房里有张用小支架撑起的桌子，桌面倾斜，像是制图桌，上头放着一幅尚未完成的小图，随处散落裁切过的画纸，四五本参考书摊开放在桌上。桌子旁边放了十支左右的小支画笔，洗笔器、调色盘、大小不同的鸭嘴笔、圆规等用具跟开封的广告颜料摆在一起。
客厅地上放着一张榻榻米大小的画板，上头贴着画纸。地上虽然垫了报纸，成堆的颜料还是让榻榻米染上了颜色。画板旁的广告颜料数不胜数，溶解颜料的小盘子到处乱放。这里放置的多是拿来画大图的毛笔、平笔以及长毛的画笔。
一旁放着成卷的白色图画纸、尺子、制图工具等，还有个像是接上小罐气瓶、充当喷枪的脚踏车充气筒。画坏的作品或是被撕毁，或是被揉成一团，散落一地。墙边堆有好几沓画册。这些东西集中在旧衣柜等家具的正中间，外来访客必须先站着等屋主清出空间才能进房。房间里只有冈野坐下的地方空无一物。
“我马上弄个地方给你坐。”
冈野急忙弯腰，收拾地上的纸张及摊开的画册等物品。
“您别忙，我随便找个地方坐就行了。”
道夫站着，瞥见画板上已经画好八成的作品。
“噢，这张是海报吗？”
三座红色山脉绵延相连，卷积云飘过晴空，下方一角有个小芥子木偶。
“其实我就是想请你过来看看这个。”
冈野站在道夫身旁，一齐看向画作。
“画里的风景好像是东北地方的秋天景色。”
“没错，国营铁路公司正在为秋季的宣传海报举行公开比赛，第一名的奖金有五十万日元……”冈野一听见道夫的话，精神奕奕地回答。
“希望您能顺利入围。”
“五十万称不上高额奖金，但是报纸上会刊登得奖者的名字，对我的工作大有帮助。”
“酬劳会提高吗？”
“没那么快，不过，至少可以让我的名气打进设计师的圈子里头。即使字不大，自己的名字能刊在全国报纸的一小角，也算是不得了的大事了。一般人会觉得那又没什么大不了，但对我们来说可是一大话题。”
“原来是这样啊。”
“就是啊，只是一流设计师根本不需要管这些事情。唉，真想赶快爬到跟他们一样的地位。”
“没问题的，像您这么努力的人不多了。”
“这你就错了，大家工作都很认真，再说我年纪也有点大了，东京这地方到处都是年轻又优秀的设计师。”
“我也二十六啦，不能再混了。”
道夫脑中闪过波多野雅子的声音。明天要去看新店的预定地，住在这间公寓的时间所剩无几，再过不久，安慰冈野的话语也将成为无意义的废话。