第十一章 神秘的关联
桑山信尔原本打算和妻子在武藏温泉停留两天，不料隔天在福冈与以前的前辈和同事见面时聊晚了，只好在市内西公园附近的旅馆落脚。由于法院及检察院相关人员到这里出差时，常住在这间旅馆，久而久之，大家也就把这里当成了指定住宿的旅馆。
他们早上要前往熊本县玉名市，不到十点就请旅馆叫了出租车。
与旅馆签约的出租车行派来一个皮肤黝黑、眉毛浓密、年过三十的男性司机。他手脚利落地将桑山夫妻的行李由玄关搬进后车厢。
司机默默听着桑山与妻子闲聊，等到车子行经天神，在等红绿灯时，才开口询问：“请问你们是东京来的吗？草香田鹤子在东京有名吗？”
“很有名呢。”妻子微笑着替丈夫回答。
“说得也是，她歌唱得好嘛。”司机点头，“昨天跟前天，草香田鹤子在这里的剧场连办两天演唱会，场场爆满哩。我刚好有机会去后台，看到草香小姐本人就在我面前化妆。她没化妆就已经够好看了，化了妆更漂亮，我看得目瞪口呆。”
看来司机是想向客人炫耀他进入草香田鹤子演唱会后台一事，妻子也配合地跟他聊了起来。
“是吗？那真是太好了。你是草香的歌迷吗？”
“对啊。昨天晚上我拿到免费票，也让我老婆跟她妹妹进去看演唱会了。”
“你认识她的经纪人吗？”
“我不认识经纪人，不过帮草香弄头发的是我朋友哩。对了，您知道佐山道夫这位发型师吗？”
信号灯转绿，车子随即往前开去。司机转动方向盘，像是正在等待客人回应。
桑山的妻子朝丈夫瞄了一眼。
“嗯，算知道吧……”
她不知道该如何回答素昧平生的司机这个问题，只好随口敷衍。司机没将这话解释为他们私下有交情，而以为那是由于佐山道夫是位“名人”，他接着又说：“我想也是，佐山道夫很有名嘛。”
“你怎么会认识佐山先生？”
“我们是老朋友哩。”
妻子想起村濑店长说过佐山在九州出生，悄悄告诉丈夫。
桑山看了下驾驶座上的名牌，司机名叫“江头善造”。桑山在福冈检察院处理案件时得知，江头这个姓氏在佐贺县很普遍，而且发音不读“ETOU”，而是读“EGASHIRA”。
“哎呀，这样啊。因为佐山先生也一起来了，你是去见他的吗？”
在由东京出发的飞机上，桑山和妻子都看到了佐山道夫与一群打扮华丽的艺人同行。
“没有，不是我去见他，是宫坂他碰巧坐上了我的车。”
“宫坂？”
“啊，那是佐山以前的名字。我跟他认识的时候的……”司机说得结结巴巴。
“在九州的时候，佐山叫宫坂这个名字吗？”桑山首次出声。
“对，没错。我前天见到他的时候，他说佐山是他母亲的姓，他因为喜欢，就拿来用了。”
“噢，原来是这样。”
这并非无前例可循，一些艺人或需要吸引顾客的行业常这么做，发型师同样有身为艺术家的自觉。
“你跟佐山是怎么认识的？”
“噢……没有啦，没什么好说的。”
司机为了穿过前方吴服町的绿灯而加快速度，但他那双厚唇再也没张开过，似乎是不想再多说。他这行为可视为出于友情，为在东京成功闯出一番名堂的朋友隐瞒不光彩的过去。
他们只是过客，司机不会深谈，桑山也清楚这点，因此没有再继续追问。
过吴服町后，马上到了博多车站。
他们搭上车后，桑山的妻子主动谈到了佐山道夫。
“我们在飞机里头遇见佐山，搭出租车又碰到他以前的朋友，世界这么大，其实还蛮小的呢。”
桑山点头同意。他不反对，而且也认同这样的想法。
“不晓得佐山之前在这里做什么工作。”
妻子对这话题依然充满兴趣。
“这就不知道了。”
“那个司机说他们一起工作过，所以应该也是司机喽。”
“这很难说。毕竟佐山也是靠自己的努力，才有今天的成就，说不定他觉得过去的工作见不得人，其实就算出身低也不见得有影响，要是他的成就更高一点，反而会成为力争上游的典范。”
“你说得也没错，不过，那位司机好像是为了保护佐山的名誉，故意不讲清楚的呢。”
“那是出于友情吧。”
“可是，过去的经历越是困苦，大家越会肯定他的努力，不是吗？”
“那倒是，只是佐山还正在努力的阶段，名声不够大。那位江头司机可能觉得这件事要是曝光，只会带给他负面的影响吧。”
“你竟然知道司机姓江头？”
“驾驶座上有名牌啊。江头这个姓氏在佐贺县很常见，一下就记住了……我们刚才讲到，佐山的地位越高，的确会像你说的，过去的悲惨经历越能替他增添光环。可是，他的地位还没稳固，这只会变成其他人拿来攻击他的话题。听说在他们那行业里，互相扯对方后腿的情形很激烈。”
妻子接受了这个说法。
“这么说，那个司机很为朋友着想呢。”
“他不一定考虑到东京这边竞争激烈，不过，这么做总是为了故乡的朋友。”
过了水城，左边窗外可见大野山，右侧浮现天拜山。桑山凝望窗外，直到天拜山在眼前消逝。
“喂，今天几号？”
“你忘记啦，今天是十三日，四月十三日……”
那时出门散步的那天是四月八日，已经过了八年又五天。
桑山从皮包里拿出世界审判资料集，继续昨晚未读完的部分。
在自白导致误判的案件当中，以一八一九年九月加拿大维蒙镇最高法院负责审理的波尔案最为著名。案件概略如下：
波尔兄弟因涉嫌杀害罗赛·柯宾，依杀人罪嫌被起诉。柯宾为被告表兄，身体羸弱，有轻微精神异常，因而遭抚养他的兄弟嫌弃。波尔兄弟于柯宾失踪当天至远处从事耕稼，柯宾也在现场，并与两人发生争执。兄弟俩其中一人以棍棒重击柯宾后脑，致使其倒地不起。有人怀疑柯宾在当时已惨遭杀害，两三个月后，自案发现场的田地里头发现柯宾的帽子，更加深了犯罪嫌疑。
后来，随着犯罪嫌疑日渐减轻，波尔家隔壁一名住户却表示曾多次梦见柯宾遇害，梦中清楚出现柯宾的死状及藏尸地点等场景，指证历历，一举揭发波尔兄弟罪状，一般相信他们即为杀害柯宾的凶手。
当局经过缜密调查发现，田地里有个老旧地窖，从中搜出两片指甲及为数众多的骨头，据判断应为人类尸骨。被告波尔兄弟因此事实及其自白——被告人杀害柯宾，并将其尸体藏匿于地窖及树洞，被判有罪，宣告死刑。