第十九章 自杀疑云

六月十八日下午,枝村幸子约福地藤子在有乐町的咖啡店见面。她坐在店里,约定的时间到了,福地藤子仍未现身。她缓缓啜饮,喝完了杯里的红茶。

前天,她把写了十来张稿纸的原稿交给福地藤子,约好今天听取回复。福地藤子表示,她认为写得不错,但还是得交由总编辑及主编看过之后才能决定。

距离约定时间已经过了四十分钟。福地藤子身为资深编辑,肯定是忙到无法分身。幸子对自己写的那份稿子充满自信。

店里的女服务生为闲暇无事的幸子递上报纸。她还没读过今天的早报,马上摊开了报纸,照样由社会版开始看起。

没有特别吸引人的报道。她留心注意由门口进来的客人,同时仔细检阅各新闻标题。她读着左下角一篇标题为《社长夫人于御岳山中自缢》的报道。

“证券公司社长波多野伍一郎氏夫人雅子女士”这几个字一进到她眼里,周围人群的动作与谈话声骤然凝结。

“六月十七日上午十点,西多摩郡青梅市外御岳附近住户,在山中发现一具死亡超过一周的女性缢死尸体,并通报辖区派出所。经过初步检验,尸体已经腐烂,并且由于挂在树上的绳索断裂,掉落斜坡下方。由遗物得知,死者居住在东京都新宿区四谷××,为证券公司社长夫人雅子女士(年四十一岁)。雅子女士自十日下午两点出门后,便下落不明,似乎正受家庭问题所苦。

“丈夫伍一郎表示,雅子女士近来情绪低落。”

幸子重复读了三四遍这篇简短的报道,随着每次阅读,焦点越是明确。

六月十日,这日期正是道夫爽约的那一天。十日,她为纪念辞职,无论如何都想见道夫一面。

面貌丑陋的福地藤子迟了四十五分钟才进入店里。

“抱歉,抱歉……我跟主编吵起来了。”

福地藤子为迟到愧疚,当她发现枝村幸子郁郁寡欢后,便像是要取悦幸子似的喋喋不休。她批评杂志社,挑剔总编辑及主编,抱怨工作无趣。这些埋怨的话只是老调重弹,没有任何新奇之处,然而在今天,这些话却成了为不采用幸子稿件找借口的前言。

“我跟主编大吵了一架。”福地藤子刻意夸大其辞,“他想要特别一点的报道。嘴上说得简单,他自己也搞不清楚到底要什么东西,再说,他自己还不是都刊登一些平凡的报道。我这么提出抗议,结果他竟然反驳说,就是这样才需要新鲜的题材。这根本就是强人所难嘛。我想是因为主编看我不顺眼,乘机刁难。”

幸子迷迷糊糊地听着福地藤子辩解。在这当下,自己的稿件没有获得采用这件事,已经不那么重要了。

波多野雅子自杀的报道在她脑中萦绕,而那份报纸就放在她身旁的椅子上。报纸底下,仿佛躺卧着一名白嫩颈间缠绕绳索的肥肿女子。

波多野雅子于六月十日离家,道夫则是在那天爽约,隔天十一日晚上十一点多才现身。那时候,他右手背和左上臂都贴上了创可贴。手背上有指甲抓过的痕迹,上臂则留下了指甲嵌进肉里的伤痕,皆为仍带有血色的新伤。

波多野雅子离家那天,正好是道夫爽约的日子,雅子缢死与道夫手上的抓痕究竟有何关联?

“我跟主编两人互不退让,其他人都吓到看傻眼了。我气不过,跟他理论了一番。”

福地藤子的声音在她耳边回荡。

道夫手上的抓痕难道会是与雅子争执时留下的伤痕吗?她第一眼看见那痕迹,以为是女人做爱时过于激情,抓出了一道又一道的伤痕,因此责备道夫。然而,那不是唯一会令女人激动的时刻,双方相互拉扯争吵也是其中一种情形。

道夫总是撇清自己与波多野雅子的关系,幸子却不这么认为,只是暂且相信他的话,没有拿这件事自寻烦恼,特地深入调查。尽管如此,她还是可以感觉到他们两人过从甚密。她希望道夫能默默与雅子分手,道夫一定也有那个意思。不管是谁,都不可能与那像猪一样的老肥婆长久交往。

不过,女方可不这么想。她虽已嫁为人妇,却不愿与年少的情人分离。道夫绝口不提,但他肯定从雅子手中拿到了数目可观的钱财,否则光凭一介受雇于人的发型师,怎么可能一下子就能在自由之丘开店。道夫宣称,他变卖九州宫崎县老家的山地,筹措开店资金,现在看来,这事另有蹊跷。

假使他谎称卖出山地一事,那便是为了隐瞒雅子出资开店的借口。波多野雅子的先生贵为证券公司社长,妻子的手头自然阔绰。不只是自由之丘店,或许这次要在青山开店的资金,也有绝大部分来自雅子。

道夫曾在福冈的旅馆内苦恼如何筹资开店,幸子因此提出“会员制”的方案,最后却无疾而终。然而,仅仅相隔两个月,他不只买下青山店的土地,也已经开始动工。道夫的说法是自由之丘店意外卖得高价,这话听在她耳里只觉得交代不清,资金当中有一半可能又是由波多野雅子出资。

面对情人,雅子即使没那财力,也会筹出钱来,并以此铐住道夫,使他越来越厌烦……

“我吵到烦了,对主编撂下狠话。我说,好,这么有前途的人你不用,将来要是她的稿子被其他杂志社拿走,你可要负责任到底。嗯,所以……”

所以,道夫厌倦了雅子。他原本的目的就是钱。他一心只想开店,壮大自己的事业,即使雅子有恩于他,将爱情灌注在他身上,他依然不为所动。他也清楚,雅子再也拿不出钱了,这冷漠的应对终于惹来女人怒火中烧,爆发冲突。

“对不起,这份稿子要先还给你了。你别在意,我们家的主编分不出好坏,其他杂志社一定会很乐意接下你的稿子。这一点我可以保证。”

“没关系啦。”

幸子漫不经心地收下装在信封里的稿子,猛地站起身。

福地藤子瞪大眼,抬头望着幸子。

幸子走出咖啡店,却漫无目的。今天异常闷热,令她不得不频频拭汗。

其实,她早有打算。她在走出家门前已拟定了今天的行程,只是现在的她无心按照预定计划行事。她原本计划到两位艺人的家里拜访,以及走访一家杂志社。她的心情烦闷,不只是为了福地藤子退稿。当然,这也是其中一个原因,假使她没读到波多野雅子自杀的报道,这件事带给她的冲击将更加震撼。福地藤子夸下海口,接下她的稿子,最后却落得铩羽而归的下场。她拉不下脸,不断强调她和搞不清楚状况的主编大吵一架,看来福地藤子在编辑部的力量,并不如她所说的强势。