第1案 摄影师痛失爱童 白塔寺怪猴人语

前几年在各地跑的时候，经常见到残疾的乞丐，有大人，有小孩。最近好像少了些，但也会在北京的天桥、地下通道见到。每次，我都会想起小时候去大兴县看的“奇观表演”：一个帐篷里，有各种走穴演出的团体，其中一种是畸形人体秀。

这种东西，看一次就再也难忘，尤其是当你了解到，这背后是一个秘密犯罪团伙在操控，表演奇观的孩子，是人工改造而成。

下面要讲的故事，是我太爷爷金木在1916年调查的一个案子。看完有种陌生又熟悉的感觉。

事件名称：奇闻马戏 事发地点：阜成门外 记录时间：1917年1月

上个月的一天早上，车夫十三来接我出门，说车行里一个姓穆的兄弟丢了女儿，能不能帮着找找。

小姑娘4岁，住在朝阳门神路街，吃过晚饭和邻居小孩在街上玩，到夜里也没回家。母亲上街打听，一个孩子说，有个大爷拿着好看的画片儿，小姑娘就跟着去了。之后三四天都没音讯，家人报了内一区（今朝阳门内地区）警署，却说城外的事情管不了。

拐孩子的事情，确实难查，尤其是城外的拐子，十分猖獗。永定门外，阜成门外，经常有“武拐子”在街上游荡，乘人不备抱起小孩就跑。丢掉的小孩很快会被卖到外地，大点的孩子甚至会被当作“猪仔”卖到南洋。

我带十三去了《白日新闻》编辑部，刊了寻人广告，托几位记者帮忙打听朝阳门外的动静。下午，又找到老朋友韩斌，让他到东郊警署找人查查。我很清楚，这些没多大用，已经这么多天，拐子很可能已经把小姑娘卖出了北京。

袁克文（1889－1931），字豹岑，号寒云，河南项城人，袁世凯次子，民国四公子之一

事情过了半个月，没一点下落。几天后，却又有一件怪事找上我，因为这件事，穆家的小姑娘被找了回来。然而，我却宁愿自己从没帮上这个忙。

冬至那天，天气干冷，我本想和十三在家吃顿饺子，但有人送来名帖，说一位姓袁的朋友请我喝茶。

中午，十三拉我到鼓楼东大街的天汇茶园，那朋友已经在包间里等着了，竟然是袁寒云。他梳着油光的分头，穿着丝绸棉马褂，一边跟着台上咿咿呀呀，一边喝茶。他身后站着两个跟班，都穿着西装，梳着背头。

我四下看了看，整个包间只请了我一个。这个少年时结识的朋友，从小就是个人物，出手阔绰。三月份，他父亲搞了场做皇帝的闹剧，这事儿我觉得很可笑。但父亲归父亲，儿子是儿子。况且，他父亲已经死了。

我寒暄几句，跟他聊最近北京的状况。寒云却不提正事，跟我讲最近新淘来的古钱币。聊一半，他忽然停下，说有正事，招呼旁边的一个跟班，递上个空白信封。

他前天逛鬼市，发现了一些奇形怪状的照片，就买下来，想送我做素材。我一边接过信封，一边笑说：“鬼市卖的照片不就是西洋春宫照吗？你又不缺女人，还喜欢这个？”

寒云没笑，说照片不是我想的那种。

民国时期，北京街头的残疾乞丐

打开信封，我不笑了。这确实是“奇形怪状”的照片。最上面一张，是个黝黑的男孩，十几岁的样子，两腿萎缩并以古怪的角度折在身下，站在街边。

再翻一张，是个十几岁女孩的侧面照。女孩衣衫褴褛，抱着一个旧竹筐，坐在街边乞讨。她梳着松散的辫子，头发耷拉在额头，仔细看，却发现眼睛是瞎的，两块肉瘤糊在眉毛下面。

我往下翻，都是身体扭曲的残废乞儿，每张照片后面都记着日期。时间不远，就在上个星期。

我问：“是丐帮吗？”

寒云没回答，让我先看完。

我接着翻，后面的照片不再是乞儿，却更畸形。有个人头大如瓮，看起来十多岁，却长了个婴儿的身子。一个女孩身着戏装，甩着水袖表演，伸出的手臂却只有骨架，光秃秃、白生生的。最后一张照片很模糊，像是抓拍时摇晃了。照片里没有人，中间是个阴森的祭坛，旁边摆着瓶瓶罐罐，供奉着一个黑木牌位。我掏出放大镜，看牌位上写的字：云霄□□门。中间两个字看不清。

我合上照片，点了一根烟，问寒云照片中是什么地方。寒云说，这是南城的马戏表演，照片是摆摊的捡来的。我弯腰用手指在地上擦了擦，拿出一张照片，在角落上用沾满灰的手抹了抹，相纸上隐约显出一行凹陷的小字：修德照相号。

寒云放下茶杯，拿起照片看。我告诉他，这是修德照相号的专用相纸。拍照的人，应该是连修德。

连修德是修德照相号（清末民初，北京照相馆很少，一般称作“照相号”或“照相楼”）的老板，算是我的朋友。我的怀表相机用的微缩胶卷，经常借用他的暗房洗照片，平时我们也有些来往。

修德照相号只有一位摄影师，就是老连。半年前，他去天津租界跟法国人买了一台二手便携照相机，经常四处拍照片，调查些古怪的事，但他从不卖这些照片。这么多张照片流到了鬼市，有点奇怪。我向寒云告辞，打算去老连那儿问问。

寒云叫我别急着走。他招手叫来跟班，说：“把老钟叫来。”

跟班的出了包间，很快又回来，后面跟着个中年男人，四十来岁，也梳着背头，穿着干练，右手食指戴着个宽边金戒指。

我看了他一眼，他朝我点头，眼神锐利。

寒云介绍，这人叫钟树海，是他手下得力的人，在黑白两道都有些门路。

我有点不解，为什么介绍这个人？

寒云认为，照片里的事看起来不简单，老连可能遇到了麻烦，有个人帮着，放心。

我谢了他，让十三先回，和钟树海离开了茶园。

到了东四，连修德照相号关着门。我问一旁的绸布店老板，说已经关了好些天了。我们绕到后门，敲了很久，没人应，正要离开，门里有人问找谁。

我说，是金木。

连大嫂开了门，她披着件旧棉袄，好像刚起床，显得很憔悴。我问他老连在哪儿，她没说话，看了看钟树海。

我说：“一起的，这是钟先生。”

她这才把我们让进院，关了院门，插上门栓。

原来，老连4岁的独子上个月在东四牌楼走丢了。当天，老连就报了警，却半个月没音信，去警署打听，才知道根本没立案。老连怀疑是给拐子拐走了，就自己出门找，来来回回一个多月，老连也失踪了，一直没回家。