沉默的天使

第十五章 完美的男人

星期一早晨，瑟莱丝在厨房里陪伴着站在炉前、心无旁骛地为一屋子前来吊唁的亲友烹煮食物的表姐安娜贝丝。刚刚冲完澡的吉米特意探过头来，询问是否有需要帮忙的事。

小时候，瑟莱丝与安娜贝丝曾一度情同姊妹。安娜贝丝是夹在一堆兄弟中的独生女，而瑟莱丝则是失和的夫妻膝下唯一的子女；自然而然，两个寂寞的小女孩儿一有机会便凑在一起，中学时代甚至每夜互通电话。然而，随着瑟莱丝的母亲与安娜贝丝的父亲之间的关系由亲昵而疏远，乃至反目成仇，表姊妹间的感情也受到了伤害。两人之间从未发生过任何严重的冲突、口角，只是在无形中渐行渐远，到后来，瑟莱丝与安娜贝丝甚至只有在较正式的家庭聚会中——婚礼、受洗礼，以及偶尔的几次圣诞节和复活节——才有机会碰面。最叫瑟莱丝难以接受的是，一段如此亲昵、看似牢不可破的关系竟也会如此轻易地无疾而终，勉强要找出个理由，只能归罪于诸如时间以及上一代恩怨之类的无谓借口。

但自从她母亲过世之后，事情却明显出现了转机。去年夏天，她与大卫曾和安娜贝丝与吉米两家出去野餐过一次，接下来那个冬季里也曾一起出去吃过两次饭。表姊妹间相处的气氛一次比一次轻松融洽，瑟莱丝感觉那冻结了十年的冰块，不但渐渐开始融化了，并且也终于有了名字：萝丝玛丽。

萝丝玛丽过世的时候，安娜贝丝曾一连三天，从清晨到夜晚，忠诚地陪在瑟莱丝的身边。她为前来吊唁的亲友下厨，协助瑟莱丝处理葬礼事宜，并在她为了那个生前始终吝于表达一丝亲情爱意但怎么说也还是当了她一辈子母亲的女人黯然落泪时，默默地陪伴在她身边。

而这次轮到瑟莱丝来陪伴安娜贝丝了——虽然，像安娜贝丝这样独立坚毅得几乎叫人望而生畏的人物竟会需要他人的陪伴支持，实在叫包括瑟莱丝在内的所有人难以想象。

但她还是待在她身边陪着她，任她全神贯注地站在炉前，为她自冰箱取出需要的材料，为她接听每一通慰问探询的电话。

然后是吉米。不到二十四小时前才刚刚确认了女儿的死讯，此刻竟站在厨房门外，镇定地询问妻子是否需要帮忙。他顶着一头湿淋淋的乱发，潮湿的衬衫紧贴着他的前胸；他赤着脚，丧女之恸与缺乏睡眠在他两眼下方催化出两片肿胀的阴影。他殷殷探问妻子是否需要协助，而瑟莱丝当下却只能想到，老天，吉米，那你呢？你有没有想过你自己？

此刻屋里的其他人——这些将客厅、餐厅及短短的走道塞得水泄不通、脱下的外套在娜汀和莎拉床上堆成了一座小山的亲友们——却似乎全都不曾想到要为吉米分担些什么，只是一心期待、仰望着他；希望他来为他们解释这个残酷的玩笑到底是怎么回事，希望他来为他们抚平内心的悲愤，希望他在最初的震惊褪去后强撑住他们那让猛然来袭的悲恸冲刷得几乎要瘫倒在地的身子。吉米是那种天生的领袖，浑身散发着某种不费吹灰之力就能在人群中取得领导地位的气质；瑟莱丝不禁想知道，吉米自己到底是否意识到了这点，是否视其为某种不得不背负的重担，尤其是在这样的时刻。

“你说什么？”安娜贝丝头也不抬地问道，两眼依然紧盯着黑色平底锅中正噼啪作响的培根。

“我问你需不需要帮忙，”吉米说，“煎个东西还难不倒我，你知道的。”

安娜贝丝对着炉子露出一抹短暂而虚弱的微笑，然后轻轻地摇摇头。“不用了。我还好。”

吉米转向瑟莱丝，脸上的表情仿佛在问：她真的还好吗？

瑟莱丝点点头。“厨房里有我们两个就可以了，吉米。”

吉米回过头去，继续默默地看着他的妻子；瑟莱丝感觉得到他眼底那抹最最温柔的哀恸。她感觉得到吉米那颗碎裂的心又有那么一小块泪滴大小的碎片落入了他胸口的空洞里。他凑近了，伸出手用食指轻轻为安娜贝丝抹去额上的汗珠，安娜贝丝说道：“不要这样。”

“看着我。”吉米低声说。

瑟莱丝感觉自己应该离开厨房，但又害怕自己贸然行动会粉碎掉表姐与她丈夫之间的某种东西，某种紧绷而脆弱的东西。

“我不能，”安娜贝丝说，“如果我看着你，我会崩溃的。屋里这么多人，我不能也不想就这样倒下。你懂我的意思吗，吉米？求求你。”

吉米缩回身子。“我懂，亲爱的，我懂。”

安娜贝丝依然低着头，喃喃说道：“我不能也不想就这样倒下。”

“我懂。”

有那么一瞬间，瑟莱丝感觉眼前的两人仿佛赤裸着身子；她感觉自己目睹了一个男人与他妻子最最亲昵的一刻，其亲昵犹胜性爱。

长廊另一端的大门突然打开了：安娜贝丝的父亲希奥·萨维奇两边肩头各扛着一箱啤酒走进了屋子。他是个彪形大汉，宽阔浑厚的两肩各扛着一箱啤酒穿过狭窄的走道往厨房这头走来时，动作却带着某种与他的体型不甚搭调的舞者般的优雅利落。每次想到这点，瑟莱丝总是不由得感到有些不可思议；这个山一般的男人竟会制造出那一堆矮小猥琐的男性后代——萨维奇兄弟中只有卡文和查克勉强继承了他的高度与体型，至于他那种天生的优雅则只能在安娜贝丝身上看到一丝影子。

“嘿，吉米，借过一下。”希奥说道。吉米应声让出空间，而希奥则利落地闪过他，走进了厨房。他在安娜贝丝颊上轻轻吻了一下，低声问了句：“还好吧，宝贝？”然后便卸下肩头的啤酒，将它们放在厨房的长桌上。之后，他凑到女儿身后，用双臂环绕住她，下巴则紧紧地贴在她的肩上。

“还撑得住吧，宝贝？”

安娜贝丝说道：“没事的，爸爸。”

他轻吻她的颈侧：“我的好女儿。”然后转身看着吉米：“家里有没有冰桶？我们来把这些啤酒冰一冰吧。”

他们将啤酒装进储藏柜旁边地板上的几只冰桶，而瑟莱丝则回头继续整理那些自一早便不断涌入的食物。那些由前来吊唁的亲友带来的食物五花八门，数量惊人——爱尔兰苏打面包、派饼、牛角面包、松糕、馅饼、三大盆马铃薯色拉、好几袋面包卷、几大盘超市买来的火腿肉拼盘、装在一个特大号陶锅里的瑞典肉丸，以及一只包在锡纸里的巨大的烤火鸡。安娜贝丝根本无须亲自下厨，这点所有人都知道；但所有人也都明白，她必须这么做。她站在炉前，煎出一盘盘培根香肠，做出一盘盘炒蛋，再由瑟莱丝端到餐厅里一张靠墙摆放的长桌上。瑟莱丝忍不住想到，这些堆积如山的食物究竟是为了安慰那些心碎的家属亲友呢，还是所有人潜意识里都想借由吃的动作咀嚼吞咽掉那排山倒海般涌来的悲伤，再将所有感觉随可乐随酒精冲刷入肚，直到饱胀的肚腹终于引发一丝丝睡意。于是，在所有悲伤的聚会中——在那些守灵夜、葬礼、追悼会以及如眼前这种场合，你就只管吃只管喝只管不停地聊，直到你再也吃不下喝不下聊不下去了为止。