12

万斯在出租车司机的手套箱找到一顶波士顿红袜队的棒球帽。警方对他的描述应该不包括这顶帽子。他可以有短暂的喘息时间。高速公路上的新服务区让他惊喜。他入狱时，高速公路服务区令人压抑，你身在其中，感觉就像被困在1960年代。现在的服务区有吸引人的开放式餐馆，有玛莎百货食品商店，有供应二十种热饮的咖啡店，还有汽车旅馆。谁在乎乡村被毁呢？这是巨大的进步。

万斯开到停车场一个安静的区域，他能从汽车旅馆看到这里。他检查摄像头，确定他的车牌不会被拍到。他相信自己此刻是安全的。

他出于好奇，打开后备箱。角落里塞着一些衣服。他伸手去拿，抖出一件折起来的防雨外套。棒极了。肩膀有点紧，但能盖住他文身的胳膊，这是他外表中目前最吸引人的地方。他遮住文身后，进出汽车旅馆更方便。

他把钥匙留在车里，希望有人把车偷走。他快步走上通往汽车旅馆的平路，把脸压低在竖起来的外套领子中。他能感觉到身体的紧张。不是恐惧；他没有理由害怕。这是混合着忧虑和期待的紧张感，他想，能保证他安全。不仅是现在，还有他实施他计划的时候。

他转过最后一条停车道，仔细看着车。他走到一半时看到了那辆深蓝色的奔驰旅行车，正是他要找的车。仪表盘上挂着一张纸，纸上面写着一个数字。最后三位数字是三一四。

万斯离开，直奔汽车旅馆。他推开门，自信地穿过大堂，走向电梯。坐在沙发上聊天的人和在功能桌旁喝咖啡的人没有一个瞥他一眼。接待员忙着接待另一个刚到的客人，只随便往他的方向看了一眼。一切完全和他预期的一样。特里出色地完成了安排工作。万斯按了电梯按钮，门一开就踏进去。他到了三楼，往左转进一个走廊，走廊里满是人工香料刺鼻的化学气味。他沿着走廊，一直走到门上标着三一四的房间。他敲了三下，然后往后站了站，准备随时逃跑。

但是没有必要担心。门静静地打开，特里·盖茨精瘦的身材和猴子似的脸露出来。他是虔诚的信徒，自从万斯被捕那天起，完成了万斯的每一项指令。正是特里的伪证使得万斯的第一项谋杀罪存在疑点。特里深信万斯杀人的事完全不存在，从未动摇过对万斯的信念，相信万斯是无罪的。他这会儿看起来有点不笃定。然后他们的目光相遇，他的脸皱起来，露齿一笑。他伸开双臂，向后退。“进来吧，老兄。”他说。他没说几个字，但泰恩赛德口音明显。

万斯迅速越过门槛，关上门。他长长地呼出一口气，也对特里咧嘴笑。“真高兴见到你，特里。”他说，放松地恢复甜美的语调。

特里忍不住大笑。“太好了，杰克。太好了。这些年的岁月真是令人沮丧，只能在他们的地方看到你。”他挥舞手臂，指着房间。“这样多好啊！”

是的，比万斯预期得好很多，这里是他回到豪华舒适生活的起点。这个房间挺干净，没有腐烂的烟味以及酒味。装饰简单——白色的墙和床具，床后是黑木镶板，兼做办公桌的饭桌。窗帘是烟草棕色。唯一鲜艳的颜色来自地毯和床单。“你干得好，特里。”他说，脱掉帽子，在夹克里耸耸肩。

“事情怎么样？我给你泡点什么喝的？你有什么需要吗？我把你所有的文书和身份证都放在公文包。我还从玛莎百货买了些不错的沙拉和三明治。”特里急促地说了好多话。

“一切顺利，”万斯说，伸个大大的懒腰，“没一点阻碍。”他拍了拍特里的肩膀。“谢谢。但先做重要的事。我现在需要冲个澡。”他厌恶地看着手臂。“我想弄掉这些难看的东西。为什么有人想在身上这样做？我搞不懂。”他走向浴室。

“不过幸亏杰森，”特里说，“有这样的文身。没有人细看你的脸，是吗？”

“确实。你有剃刀吗，特里？我想刮掉这把山羊胡。”

“都在那里，杰克。你要求的一切常用洗漱用品。”特里脸上再次闪过微笑，急于取悦万斯。

万斯关上浴室门，把淋浴头开着。特里就像一只宠物狗。万斯无论要求什么，他都会立刻照办。万斯不管提出多少要求，特里似乎仍然感觉自己是欠债的人。这一切都源于一件简单的事情。万斯还是国民英雄那会，在特里的孪生妹妹菲莉丝弥留之际守在她床边几个小时。当时她被癌症折磨得不成人样。特里认为万斯是出于同情。他从来没想到，万斯坐在垂死的人床边，是因为他喜欢看着他们的生命渐渐消亡。他喜欢看人类脱离生命，直到只剩躯壳。特里从来都视之为深深的善意。菲莉丝一直爱《万斯之行》；万斯就像她生命消失之时的一盏灯。

万斯脱下假肢，走到淋浴头下，尽情享受无尽的水流，温度完全在他的控制之下。这是幸福。他在全身上下抹了一种昂贵的沐浴露，闻起来有酸橙和肉桂的气味。他把脖子上的文身擦洗掉，然后剃掉山羊胡，留下胡髭。他在水下站了很长一段时间，细细品尝成为自己命运主宰的感觉。最终，文身贴开始滑动，像达利的版画从他的手臂滑下来。万斯在胸口和肚子上摩擦手臂，使文身贴溶解成稠糊，然后消失在下水道。他冲掉杰森身体艺术的所有痕迹。

他离开淋浴头，用厚厚的毛巾裹住身子。毛巾贴着皮肤，难以置信的柔软。接下来，他往假肢的人造皮肤上抹沐浴露，软化文身袖套，再把它溶解，冲掉，假肢上未留下丝毫痕迹。他抹干身子的时候，思绪回到特里身上。他曾为万斯做伪证。可他在过去的一年里为万斯犯了更多罪，包括伪造证件和洗钱。他设计了万斯的逃跑路线。从未有过迹象他可能会背叛他仍然奉为英雄的人。然而……

特里知道得太多是难免的。他这么长时间都相信万斯，是因为他说服自己万斯是无辜的。他无法相信这个支撑他妹妹度过最后几周的人是杀手。但是这一次不同。万斯有计划。地狱般的计划。计划实施后，很容易被看出来。特里会从风暴前逃开。但特里将不得不对万斯计划造成的严重破坏承担一些责任。那会是他的可怕时刻。但特里是有勇气坚持信念的人。特里站在万斯背后，坚决提供帮助这么久，如果被发现，立即会被抓捕。他百口难辩。

特里会成为知道得太多太多的人。他如果透露万斯的所作所为，坦白知道的一切，一切就将结束。万斯不允许这样的事发生。