第一章

当我听到“结婚”这个词的时候，立刻对这个女人失去了兴趣。她那丰满的乳房、一双长腿、光滑的肌肤——在我眼里都只像展示橱窗里模特儿的一部分。

被她看出我已经扫了兴，我索性下了床，穿上已经脱掉的平脚裤，对着镜子整理乱了的头发。

“你这是什么表情啊？”她也坐了起来，拢了拢自己的长发，“不愿意也不用表现得这么明显吧！”

我没心思回答，看了一眼闹钟，差五分钟八点。时间刚刚好——还有五分钟，闹钟就该响了，我干脆按下了闹钟的按钮。

“我已经二十七岁了，”她还在说，“多少都要考虑一下结婚的事儿了。”

我背对着她，“结婚之类的事儿，我还没想过。”

“你说没想过，但也不是一点儿都没想过吧？”

反正已经这样了，说破了就没意思了，我没有回答，开始在床边的地板上做俯卧撑，按照健身俱乐部教练所教的，注意节奏，在用力的时候吐气。

“喂，你生气了？”

我依然没有回答，怕自己忘记了俯卧撑的次数。二十八、二十九、三十……过了三十就开始觉得吃力了。

“那我要问问，你对我究竟有没有打算？”

四十二下的时候，我终于趴下了，在地板上翻过身，把双脚伸到了床下，准备做仰卧起坐。

“也没什么特别的打算。我喜欢你，想要抱着你，所以和你上床——就这样。”

“就是说……没想过结婚咯。”

“当初应该说过的吧。我没想过，和你不一样，压根儿都没想过，今后也没这个打算。”

“我要是告诉你我讨厌这样呢？”

“没办法。你找个会考虑和你结婚的男人吧。以你的条件，一定很容易找到的。”

“你这是对我厌倦了？”

“也不是。刚交往三个月，如果想法不同，也只好结束。”

她沉默无语，我也不知道她在想什么。自恃很高的女子，不会口出恶言。在她静想的期间，我开始了仰卧起坐。一过三十岁，肚子上就容易长肉，每天早上的锻炼必不可少。

“我回去了。”她下了床。这差不多是我预想的回答。

在我做仰卧起坐的时候，她穿好了衣服。黑色洋装。没有补妆，她把自己的包抓在手里。

“我不会给你打电话的。”她只留下这句话就走了，而我还在床边横着。

她有着令人销魂的身体，让我欲罢不能。我承认我迷恋她的身体，但没有想过要和她过一辈子。虽然对结婚这样的事儿敷衍一下，应该还是有好好交往下去的可能。说不定哪天因为厌倦，我也会提出分手的。但这种做法太不适合我了，与其说会受到良心的谴责，倒不如说是嫌麻烦。迄今为止，在我数都数不清的恋爱中，其中不乏靠不断的谎言和妥协维持下去的感情，我早就知道这样的感情结果不过是一场空。

冲澡之后，在浴室刮胡子的时候，我也没想她的事情，我的脑海中反而出现了其他两个女人的名字。一个是初出茅庐的模特儿，一个是普通的OL。两个人的手机号码我都有，但从来没有主动打过电话。模特儿倒是给我打过电话。说起这两个人来，我还是喜欢那个OL。以前和她喝酒的时候，我感觉她对我没什么意思。她也不是那种费尽心机却得不到手的女人，我一直没太往心里去。我觉得我和她没到这个程度，我还是没空在她身上浪费时间。

做了火腿蛋、烤了吐司、热了罐装的汤——这就是我的早餐。最近，我吃菜有点儿少。冰箱里应该有剩下的菜花，晚上我决定做个奶汁烤菜。

我边换西装边开电脑，检查邮件。有几封是和工作相关的，剩下的都没什么要紧事儿。还有一封是前几天在俱乐部遇到的某位小姐发来的，我没有打开就直接删掉了。

我出门的时候已经九点多了。从起床到出门花了一个多小时，看来自己在支配时间上还是很不高明。我快步走向地铁站，还需要七分钟。

公司在东京的港口区，是一栋十五层大厦的九层和十层，名字叫做“赛博计划”。我在十层下了电梯。

我到自己座位的时候，看到电脑屏幕上贴着“到我办公室来一下　小塚”的纸条。放下包，我就直接过去了。

社长办公室的门敞开着。小塚一向认为，门关着的时候，职员不是急事就不要进；如果开着门，那就进来。

小塚正在和一位女员工谈着什么，看到我进来，他就迅速结束了话题。

“以后就你负责。不管怎样，不要再用那个设计师了。”小塚这样跟那个女员工说着。女员工回答“明白了”，就离开了办公室。她同我擦肩而过的时候，跟我轻轻地点头打了个招呼。

“她真的是负责开发新游戏软件的制作人啊？”

“嗯，不过游戏很难，”小塚把办公桌上打开的文件合上，“把门关上。”

我想这要么是大生意、要么是很严肃的事情，他犹豫着要不要说。关上门后，我走向他的桌子。

“日星汽车来电话了。”四十五岁的社长开口说道。

“对方终于做决定了。应该进行第一次的碰头了吧？我这周应该都有时间。”

小塚却还是坐在那里，面无表情地摇摇头。

“不是这样的。”

“不是谈‘汽车公园’的项目吗？”

“是这件事情。”

“那他们是需要更多的时间进行决策吗？”

“不是，他们刚刚来电话说他们做出了决定。”

“那是什么意思？”

“停止计划。”

“啊？”我一时没明白他说的是什么意思——不，其实我明白他说的是什么意思了，可是我却一时无法接受这个事实。

“他们说停止了。‘汽车公园’计划全面归零。”

“怎么这样？混蛋！”我宁愿相信小塚是在开玩笑，但看他的表情，我感觉这绝不是玩笑。这个消息顿时令我的血液逆流，全身的体温似乎也瞬间拔高了两度。

“我也不相信啊，”小塚又摇了摇头，“计划都到了这个份儿上还停止……”

“这是怎么回事儿啊，能告诉我一下具体的情况吗？”

“详细情况今晚我会问清楚。对方说今晚有个会议——倒不如说，这是给我们例行的最后通牒。”

“一切归零？是觉得我们的方案可行性低吗？”

“可能性为零，‘汽车公园’的策划案作废！”

我紧握右拳，打着左掌。

“为什么他们突然……”

“负责人也很困惑呢。”

“这是当然了。为了那个策划案，前前后后花了多少时间啊……”

“对方表示负责迄今为止所有的费用。”