第三章 丧失

听到崇史说要去公司,麻由子不禁一怔。现在正是星期六的午前。跟平常的星期六一样,二人正在吃早午餐。餐桌上摆着烤面包片、咖啡和色拉,还有炒蛋和香肠。除了咖啡,其余都是崇史准备的。

“休息日去上班,可真够新鲜的。”麻由子带着怀疑的神色说道。她仍穿着睡衣,外面披着一件白色开襟棉线衣。

“我有一些数据需要整理。本来昨天想整理,可主机出了故障。”崇史一面往烤面包片上抹黄油一面说着,却不敢正视麻由子的脸。

“你昨晚怎么不说啊?”

“昨晚还没打定主意呢,但今天还是决定去一下。”

“非得今天不可吗?很急的活儿?”

“下周很早就有部会,我想到时候作为参考资料提交。”

“是吗?”麻由子仍是一副未能理解的样子,但还是耸了耸肩膀笑了,“本来今天想让你陪我购物呢。”

“抱歉,你一个人去吧。”

“明天也不行吗?”

“不好说,弄不好也够戗。”

“哦……那我只好一个人去了。”

“你自己去吧,抱歉。”说着,崇史连番茄酱都没蘸就把炒蛋塞进嘴里。

吃完饭,他返回卧室,打开和麻由子共用的书桌的第二个抽屉,里面放着办公用品和电脑相关的配件等。他取出一个装订书针的小盒子打开,盒里装的不是订书针,而是钥匙。他把钥匙托在手心,思忖了一会儿,只觉得一股奇妙的感觉袭来。这究竟是因何产生,连他自己都弄不清楚。

换完衣服,崇史向麻由子招呼道:“那我走了。”

她正在清洗餐具。“那种打扮能行吗?”她回头问道。崇史穿着牛仔裤配开领短袖衬衫。

“休息日加班没事的。”

“是吗?可别太晚了啊。”

“不会太晚。”他穿上运动鞋,出了房间。

赶到地铁早稻田站后,他买了票,上了与公司方向截然相反的电车,在下一站高田马场站便下了车,三轮智彦的公寓就在这里。

昨天,崇史从公司里打了两个电话。一个是打给智彦在MAC上学时住的公寓。本以为他已搬家,没想到他的房间竟还保留着。应答的是录音电话。

“我现在不在家,请在听到提示音后留下您的名字和事情。”

这并非智彦的声音,而是事先设置在电话里的合成录音,但崇史有印象。他确信智彦的房间仍在。

第二个电话是打给智彦老家的。

智彦和崇史一样,老家也在静冈市。他们以前经常互相串门。智彦的父亲从事印刷业。崇史记得,他是那种完全为了独生子的成长而埋头工作的男人。母亲则是温柔善良、身材娇小的女人。崇史最后一次见到她,是在就要进入Vitec公司前回家探亲的时候,当时她仍称儿子为“小智”。接电话的是智彦的母亲。崇史一面报出姓名一面想象,她一定会很怀念自己吧。

可智彦母亲的反应极不自然。“啊,敦贺君……”她只说了这一句便语塞了。

“怎么了?”崇史问道。

“哦,没什么。先说说你的事吧。怎么突然打电话来?”

“是关于三轮君的事情,有点事我想问问您。”

“智彦……啊,是吗?什么事?”

“最近我和他完全失去了联系。我想问问他现在怎么样。”

“啊,智彦啊,没人告诉过你吗?他啊,去美国了。”

“是洛杉矶,对吧?这个我知道。可他在那边过得如何,我却一点也不知道。他也不给我写信。”

“信……啊,是啊,这么说来,家里这边也没来信。不好意思,这孩子懒得动笔。不过,你不用为他担心,他过得挺好的。”

“来过电话吗?”

“嗯,来过几次。”

“最近一次是什么时候?”

“这个嘛,好像是上星期过半吧。正在吃晚饭的时候。”

“能不能把电话号码告诉我呢?我想打给他。”

智彦的母亲稍稍顿了顿。一阵不自然的沉默后,她说道:“那个,他的住处似乎还没有安电话呢,就连那屋子还都是临时宿舍,他说还要搬家呢……”后面的话语就支支吾吾地消失了。

“那家里有事的时候,你们怎么和他联系呢?”

“是啊,我们也正在担心呢,好在眼下还没有特别的事情,那孩子也应该会常常打电话来的……”说到这里,智彦的母亲沉默了,似乎在等待崇史的反应。

“是吗……”

“是啊。你好不容易打一回电话,实在不好意思。”

“那他下次大约什么时候来电话呢?”

“这个就不好说了。每次总是突然就打过来。”

“您说他的住处没有电话,也就是说,他是从公司打过来的?”

“好像是。”

“……知道了。呃,阿姨,他下次来电话时,麻烦您让他给我也打一个吧。接听方付费的电话也行。”

“嗯,好的。我一定转达。”

“拜托。”

挂断电话,崇史便在便条上飞速写起数字,计算两地的时差。既然是在晚饭时打来的,那么智彦那边正值半夜。

这不可能,崇史想,至少不可能是从公司打来的。

智彦母亲的话里还有诸多奇怪之处,最令人奇怪的是,她对无法与儿子联系一事竟没有丝毫不满。

难道是想隐瞒什么?崇史立刻产生了怀疑。三轮智彦消失一事定有隐情。

智彦的公寓距高田马场站步行只需五分钟,是一栋墙上贴着仿砖瓷砖的细长公寓。他的房间在五楼。崇史按下电梯的按键。这里的电梯很旧,移动缓慢。

“着急的时候也会爬楼梯上去。”崇史想起智彦曾如此说过,或许是有意表明自己的腿脚并无不便。

到达五楼,崇史来到智彦的房间前。这里是五〇三室,门牌上用签字笔写着“三轮”。崇史摸了摸牛仔裤兜,掏出钥匙。是装在订书针盒里的那把。

他心中生出一种奇怪的感觉。

昨天确认智彦房间的存在时,他还没想到要来这里,因为即使来了也进不去,毫无意义。