36

据大杉雅哉的叙述，他被音乐深深地感染是在上初中的时候，契机是他从叔叔那里得到一把旧吉他。一个人弹着弹着萌生了想要去正式演奏的念头，于是他开始报班学习吉他。听到老师夸他很有天分时，他感到很高兴，更加努力地练习。摇滚、爵士、蓝调——只要是音乐他无所不欢。他既喜欢听人演奏，也喜欢自己弹奏。最终他产生了这样一个想法：如果将来能以音乐为工作该多好。但是，不用说，那个时候这只是还未成型的单纯的梦想而已。

在高一的时候，他与鸟井尚人分到了一个班里。尚人学习好，体育也好，但是没什么朋友，总是独来独往。因为他不怎么笑，总是冷着脸，所以让人觉得不大好接近。

就是这样的一个同班同学，大杉雅哉偶然地在街头遇见了。那是在雅哉去往现场音乐会的路上。在那之前两个人基本没怎么说过话，但因为两人都是单独一个人，于是自然而然地开始交谈起来。

雅哉说了自己要去现场音乐会之后，鸟井尚人像是突然来了精神似的问雅哉：

“我可以去吗？”

雅哉感到很意外，便问他喜不喜欢音乐。

“不讨厌。我很久以前弹过钢琴，但没去过现场音乐会。”

“那就一起去吧，”雅哉回答道。那个时候，他心中浮现了一丝预感——觉得与尚人相遇之后，会有什么事情即将发生。

那是一场业余乐队的即兴演奏，尚人看起来听得很满足，在回去的路上一直兴奋地说着自己的感想。他甚至说，自己第一次知道原来还有这样一个世界的存在。

雅哉惊讶的是几周后发生的事情。尚人告诉他，自己买了键盘，说是每天都在家练习。

那么一起玩乐队吧——雅哉邀请尚人说。他也一直在弹吉他。反正开始正式做音乐的想法一直萦绕在他心里。

好啊——雅哉得到了这样的回复。虽说是乐队，但并没有别的成员立刻加入，暂时只靠两个人组建了起来。

刚开始，他们翻唱别人的曲子，后来渐渐觉得，光靠翻唱满足不了他们。有一次，雅哉把一首谱子拿给尚人看，那是他自己作的原创曲子。因为有些不好意思，所以还没有拿给别人看过。

弹过那首曲子之后，雅哉问尚人的感想。尚人一副不明就里的表情，摇了摇头。雅哉说：“果然，不好对吧？”“才不是你说的那样。”尚人回答。

“正好相反，太棒了。我刚开始还想，反正不知道是哪儿抄的。但听了之后完全不是我所想的那样。这首曲子我没听到过。雅哉，你这家伙，是个天才呢。”雅哉觉得有些难为情，认为尚人只是碍于面子恭维他而已。但尚人一副认真的表情告诉他：那不是恭维。

“我是认真的，不是拍你马屁。你是有才华的，跟我不一样。”

然后尚人像是发泄似的一股脑儿地继续说着：“总是这样，我无论怎么努力，也没办法和天生有才华的人相比。”

雅哉不知道尚人为什么一下子变得那么焦躁，一时间不知如何是好。尚人恢复到原来的表情，微微一笑。

“对不住，我有点嫉妒。你看，你写的曲子好得让我嫉妒了。”

雅哉放心了，真诚地向尚人致意：“谢谢你。”然后，他还建议尚人也来作曲。

“我行吗？”尚人歪着脑袋，说，“那就挑战一下试试吧。”

之后没过多久，尚人就作了一首曲子出来。演奏之后，雅哉惊呆了。曲子很朴素，但雅哉感受到那是一种自己无法创作出来的气质。

他们相互说，我们是最佳搭档呢。他们发誓，要比约翰？列侬和保罗？麦卡特尼这对搭档更胜一筹。

就这样，两个人都进了大学，但对音乐的执着没有丝毫改变，上大学只是考虑到父母的面子问题而已。不久他们就又开始了乐队活动。其间出现了各种情况，乐队成员也不断更替，最终，鼓手桥本一之和低音提琴手山本哲也的加入使得乐队初具雏形。

“钟摆”乐队成立两年之后，队员们都有专业从事音乐的想法。就算把这个想法说出口，他们也不会觉得有什么不好意思，因为他们积累了不少的成绩。

但是另一方面，他们开始感觉到有些障碍。跟尚人单独在一起时，雅哉说了这样的话。“还差一步呐。”

作为雅哉最亲密的朋友，尚人准确地捕捉到了雅哉的意思。他说：“总觉得有什么地方不够啊。”

“嗯，不够。”

“我们没有进步。”

“嗯，没进步。”

这是只属于两个开创者的共同感受。他们感到自己的技艺进步了，或许达到了专业的水平，但也仅此而已。达到专业水平的大有人在。他们必须以成为专业中顶级的乐手为目标。

应该怎么做呢，不知道——两人怎么商量也得不出结论。

雅哉大概是从两年前开始出入“工藤之家”的。有时候在那儿演出，有时候只是单纯地作为客人去那儿。雅哉和老板工藤明也渐渐熟悉起来，工藤是难得能够和自己沟通音乐的人。

雅哉和工藤说了碰到障碍的情况之后，工藤“噗嗤”地笑了。

“艺术家是不会碰到什么障碍的。如果感觉到障碍，还是不要继续下去的好。不用一直想着更进一步什么的不也很好么？只要单纯地去享受就好。我几十年都在做着同样的事，一步都没有前进，但即使是那样我依然觉得很好啊。我的听众感到满意，我就满足了。”

工藤的意见是成熟而专业的。这让雅哉感觉到了自己还停留在低级的烦恼中。

在那之后过了几天，雅哉见到工藤的时候，工藤说：“这个我希望你一定要保密。”说着，拿出了一个小布袋。摸起来里面像是塞满了细小的东西。

“我们在胜浦集训的时候有时会用这个，有时候能找到一些灵感。嗯，就算是换换心情吧。对于艺术家而言，发现沉睡的自我是很重要的。”

工藤将袋子中的东西倒在手掌中。是几毫米大小的黑色颗粒，仔细看像是植物的种子。

雅哉问：“这是什么？”工藤答道：“弄碎了喝下去。”

“喝下去的话世界会发生变化。你试试就知道了，不可言状的感觉。放心，这不是什么违法的东西。可能会有一点恶心和腹痛，但完全在可以承受的范围之内。如果觉得有什么不适，不吃就行了。到时候剩下的种子就还给我，因为这是很珍贵的东西。”

雅哉看着小小的种子。世界会变？——他实在无法想象种子所蕴含的那种力量。

那天晚上，雅哉一个人待在自己房间里的时候，他决定尝试一下。因为工藤说放着音乐会更好，所以雅哉摁了播放器的开关。从扩音器里传出来的是他们最近刚刚录好的一首原创曲子。CD一直放在里面没取出来。