第三部 奈何桥 第六章

2007年,司望升入了五一中学初中部。

这一年,何清影有些不祥预感,也许是儿子本命年的缘故,她决心用更多时间陪伴他。最好的方法就是自己开个小店,让望儿也经常来店里。她的银行存款还有十万元,当年谷家收养望儿的补偿费还清高利贷后剩下的。

暑期,在黄海警官的帮助下,何清影租下门面开了间小书店,选址就在五一中学的马路对面。

司望给书店起了个名字——荒村书店。

何清影和儿子顶着盛夏的烈日,在38摄氏度的高温下,去图书批发市场进货,两个人都被晒褪了一层皮。除了司望最爱的文学与历史书,还挑选了大量教辅教材,这是小书店生存下来的唯一途径。她特意把郭敬明的《悲伤逆流成河》与韩寒的《一座城池》堆在一起,再加上各种悬疑惊悚类的小说,如今的初中生不就喜欢这些吗?

开学当天也是荒村书店开张的日子,黄海警官带着一群警察来献花捧场,不知道的人还以为书店里出了杀人案。

早上八点,完成放鞭炮仪式,何清影带儿子去对面中学报到。司望戴着红领巾,早早催促妈妈回书店去照看。离别时她有些伤心,但孩子已到了不喜欢在学校叫妈妈的年龄。

五一中学在长寿路上,大门旁边是高级夜总会,每晚门口都会排满豪车,有浓妆艳抹的小姐出入。学校有块不大的操场,两侧种满茂盛的夹竹桃。教学楼呈马蹄形连在一起,中间有个小天井。操场对面有排两层楼的矮房子,像条长长的孤岛,医务室与音乐教室就在那里。司望比别人更快适应了新环境,若非故意松懈怠慢,肯定会成为班里成绩最好的学生。

司望依然很少与人接触,在老师眼里是个极其孤僻的孩子,也没人知道他在小学三四年级的经历。他为尔雅教育集团拍的代言照,早被扔进了垃圾堆。他只在荒村书店才会话多,因为要把同学们拖过来,推荐各种畅销书与《最小说》杂志,以及比学校卖得更便宜的教辅教材,何清影给儿子的同学一律打八折。

第二年,春天。

网上开始流行陈冠希的那些照片,听说很多小孩都在电脑上偷偷地看,何清影对此很担心,却又无法对儿子启齿,只能随他去了。

司望的最后一粒乳牙也掉了,长出满口健康的恒牙。他没有像其他小孩那样,把上牙往地下扔,把下牙往天上扔,而是全都交给了妈妈。

“望儿,你的每一根毛发每一粒牙齿都是珍贵的,是妈妈九死一生带给你的,我需要好好保留与珍藏。”

何清影把儿子换下来的牙齿,都锁在梳妆台的最后一格抽屉里。

秋天,司望正式升为初中生,五一中学初一(2)班。

从小学一年级算起,爸爸失踪已经六年,母子俩都已习惯了没有他的日子,似乎只是上辈子记忆中的男人,尽管床边还放着全家福照片。

荒村书店的经营还算顺利,何清影与儿子更像书店的合作伙伴,一年多来收支已经持平,渐渐有了微薄利润,只够每月的生活费。因为有黄海警官罩着,书店没有碰到工商、税务、城管方面的麻烦。她每天坐在书店里,几乎没有休息日,遇到急事时才会雇人帮忙看店。

有时,彻夜难眠翻来覆去,何清影就会抚摸儿子的后背,望儿却说自己宁愿不再长大,喉结不要突起,声带不要嘶哑,就能一直抱着妈妈睡觉。窗外灯光透过帘子,洒在她尚未变老的脸上,林志玲也不过小她四岁,肯定还有其他男人在喜欢她。

2008年12月19日,司望的十三岁生日。

他从没在外面的饭店庆祝过生日,都是妈妈每年买个蛋糕回家,母子俩挤在一起听生日歌。这一回,黄海警官也拎着大包小包上门来了。说实话他完全不会送礼,居然全是咸鱼腌肉之类的,还送了一套最丑的文具。他帮何清影在厨房做菜,不时笨拙地打翻酱油或醋瓶。这个沉默粗暴的男人,一反常态地婆婆妈妈罗里八唆,何清影不禁笑了起来,难得跟他开了几句玩笑,转头却见到了司望的眼睛。

儿子在冷冷地看着她。

吹灭十三支蜡烛的生日蛋糕前,黄海警官急着说:“等一等,先让我许个愿。”

何清影几乎能猜出他的心愿,司望却抢在他的前头,把蜡烛全吹灭了,何清影隐藏在房间黑暗的角落,托着下巴观察少年的脸——他的心里在许什么愿?

庆祝完儿子的生日,何清影为了表达感谢,又出门送了黄海警官很久。等她回到家里,却发现司望一个人在看恐怖片,眼里泛着发霉般的失落。这个生日过得并不开心,尽管他有张深藏不露的脸,却无论如何也瞒不过妈妈。

三天后,冬至。

何清影独自带着儿子,坐车去郊外扫墓。车子经过南明路,雨点模糊了车窗外的视线,司望却闭上眼睛,远离之后才睁开。

这是爷爷奶奶的坟墓,小河围绕,松柏森森。碑上用黑漆描着墓主的名字,另用红漆描着一长串人名,代表这些亲人尚在人间,其中就有司望。而司明远作为家族的长子,名字排在最前头。何清影带来新鲜饭菜,供在公婆的墓碑前,拉着儿子跪在地上。三炷香烧完的工夫,是祖先灵魂享用午餐的过程。

一小时后,何清影来到另一座公墓门口。她买了几叠锡箔,又让司望捧起一束鲜花。在拥挤的墓碑丛中,找到一个略显老旧的坟墓,镶嵌着一对老年夫妇的照片。

“望儿,给外公外婆磕头。”

面对从未见过的外祖父母,司望很懂事地跪下,毕恭毕敬磕了三个头。他和妈妈一起烧着锡箔,烟雾熏到眼睛,泪水忍不住流下,何清影半蹲着抱紧他。

回家路上,天上飘起雪花,儿子不合时宜地问:“妈妈,你说爸爸到哪里去了?”

“不知道。”

她的回答如此冰冷,就像在说一个不相干的死人。