第十六章

罗斯·韦尼提

天气一大早就潮乎乎的，有些一反常态。低垂的乌云遮蔽了天光，阴沉的天空一块明一块暗的，云层看上去仿佛一捅就破。天刚蒙蒙亮便有了下雨的预兆，却一直没有动静。现在是上午十点半钟，第一阵雨点才开始落在人行道上。

罗斯正站在后门，抬眼望天，不知道该穿哪件外衣干活儿。这时她听到母亲在楼上叫她。

“喂！罗茜，你在下面吗？”

“我在这儿，”她答道。就不能让她安静一会儿吗？母亲总想随时知道她在哪儿，有这个必要吗？对母亲的责任就像套在脖子上的枷锁，让她又一次感到了沉重。

“罗茜，听到了吗？”老太太略微提高了嗓门，“我在叫你呢，你在哪儿？听到了吗？”

罗斯仰天叹息。艾达一天到晚朝她喊，这还不是最糟的。老太太的听力近来衰退得厉害，她们之间很少能正常对话，多数时候两人是在比赛谁的嗓门大。“我说我听到了。”罗斯大声回应道。

“好吧，你应该一开始就答应我。前门来人了。”

“那你为什么不早说？”罗斯咕哝着走向前门。母亲瘸了一条腿，要靠助行器走路。如果指望她去开门，无论谁来，早就等得不耐烦走人了。

罗斯打开前门。果然，一个男人待在台阶前，身下是一部轮椅。“啥事儿？”她用怀疑的语气说，同时凑近铁网防盗门，但没有打开，“你想干吗？”

“您好，”他说道，手拿公文夹遮在头上，当作小伞来挡雨，“不好意思，打扰了。可不可以问一下，您家电话好用吗？”

罗斯有些犹豫，上下打量他一番。来人戴着湿淋淋的方框眼镜，上身穿着黄褐色短袖衬衫，下身穿着深色斜纹棉布裤，脚上穿着棕色系带鞋。他看上去像个推销百科全书的，而且冻得够呛。“应该好用。”罗斯对他说。

他眯起眼睛，隔着雨看着她。“哎呀，那太好了。这附近就您家的电话好用，这条街我已经走了三家了，没有一家好用的。通信公司的人正要过来修，什么时候能来，您家邻居也说不清。”

“我听说了。”罗斯把身体重心换到另一只脚上，有些不自在。她可以预见下面要发生什么。

他朝台阶靠近了一些。“听我说。我车子没电了，要给修车行打个电话。”他蜷起身子抵御着寒冷，继续眯起眼睛看着她，“如果可以用一下您家电话，我会感激不尽。”

“很抱歉，先生。我不能让陌生人进我的家，”她说。

“夫人，我完全理解。相信我，如果我是您的话，也会有同样的感受。您把电话递出来，我来打电话呢？这样行吗？或者您能替我打电话，那就更好了。”

她朝街上左右看了看。“那你把号码给我吧。”

“可我没有号码。如果可以的话，我需要用一下您家的电话簿。”他低头瞥了一眼轮椅，“听我说，我避一会儿雨可以吗？一下雨座位上就会积水，非常不舒服。”

罗斯一直盼着他去别人家。而这个时候，她衬衫上大块的湿点子已经连成了片，雨水浸透了衣服。她看着他，身上感觉到一丝寒意。

“绕到后门去，”她突然说，再次朝街上看了一眼，“那儿有条坡道。留心我的园艺工具，”她在他身后喊道，“我刚清理干净。”她迅速关上门，上好锁，急忙赶往后门。

她等着他绕到后门来，同时从门厅壁橱里拿出电话簿，放在餐桌上。雨越下越大，雨点敲打着门廊的玻璃顶。她打开后门，想看看他到了哪儿。这时他出现在拐角，奋力驶上坡道。

“哇，还好您家有条坡道，真是太感谢了。”他再次道谢，同时停在门廊下，摘下眼镜，擦去镜片上的水滴。

“我这也是没办法。”她说。这条坡道是她花钱为母亲铺的。她觉得没有必要向他解释这些，只想让他用完电话就出去。“你大老远跑来，最好赶紧进来打电话吧。电话挂在那边墙上，”她说道，一手把住门，一手指着餐桌，“电话簿在桌上。”

他小心地将轮椅移过狭窄的门框，来到厨房，绕过餐桌，将轮椅一转，停稳在桌旁。湿漉漉的轮子辗过油毡地面时发出刺耳的噪音。“真是太谢谢了。”他说着，拿起电话簿，快速翻页，停在一页上。手指顺着竖列向下捋。“在这儿。噢，您看，我本该记住的。”他合上电话簿，放回餐桌，然后来到电话旁，开始拨号。“如果不是您帮忙，我都不知道怎么办才好。”他一边拨号一边说，“您家的电话好用，真是奇迹。”

她就站在身后，抱着双臂，看着他的一举一动。她不是傻子，如果他表现失当，她马上就会知道。

他听了好一会儿，等着有人接电话，时不时地瞥上她一眼。终于，他开口说：“噢，你好，”然后如释重负地抬头望着她，“是的，我需要有人过来修车，我觉得是没电了。”他一边听电话，一边向她微笑，“我在一位女士家里。这里是……对不起，等一下好吗？”他用手挡住听筒，“这儿的地址是什么？”

“梅普尔特勒斯1243号，这儿是加菲尔德海茨，告诉他们不是梅普尔海茨，是梅普尔特勒斯。很多人都会搞错。”

他转述了地址。“谢谢。”然后他挂了电话。“他们大约十分钟以后到这儿。我来付点儿电话费吧。”他补了一句，伸手去掏口袋。

“不用，没事儿。一个电话要不了我的命。”她说着，摆手拒绝，“你要在这儿等他们来吗？”

“谢谢，不过我最好还是在车里等吧。”他说完驾着轮椅出了门。

她走过去，目送他驶下坡道。然后她来到屋前的窗口旁，望着他冒雨驶向人行道。他转过头，向她挥了一下手。

罗斯急忙回到厨房，拿起电话。听到提示音后，她按了重拨键，就像她当初做的那样。那时候杰克正沉溺于赌博。“老习惯了。”她心里想。当她需要了解丈夫有没有通过电话下注时，她就这样检查电话。一幕幕的回忆让她感到恶心。

她听到一串熟悉的拨号音，接着是片刻安静。铃声响起来时，罗斯两手紧紧攥着听筒，咬住下嘴唇。也许她过于谨慎了，谁知道呢。但那个人身上有一些她不喜欢的东西。

铃声响了七下后，电话通了。另一头传来一段录音留言。“嗨，这儿是马克与崔西的家。”罗斯皱起了眉头，那个女声继续说：他们出城办事了，如果打电话的人愿意留言，他们回来后会尽快回复。然后响起一声留言提示音。

罗斯看着手上的听筒，她明白了。她就知道这家伙不对劲儿。她挂了电话，立即拨打了另一个号码，然后等着。