第六十二章 风车高转

萨拉醒来时，天还黑着。她在床头柜上摸到闹钟，按了一下，屏幕亮了起来，5:45。有什么动静把我吵醒了，她想。她静静地躺了一会儿，侧耳细听，想弄清楚是什么。有人在房子里？没有；屋里听上去非常安静。没有鬼鬼祟祟爬楼梯的脚步声，没有开门的声音，也没有地板吱嘎作响。只有窗外刮过的一阵风声。

那就是外面的动静了。也许是一辆车？她猛然想起了此前发生的事情。也许迈克尔正在离开。她翻身下床，朝窗外张望着。让她没想到的是，风车磨坊的灯还亮着。不只是厨房——所有房间，每一层都是。明亮的灯光照亮黑暗，两栋房子之间的草坪，还有敞开的厨房门外、西蒙尚未竣工的露台全都被照得通亮。靠近树林的地方反倒显得更黑了，她根本无法看清迈克尔的车有没有停在那儿。

他一定走了，她心想。我给了他那样的机会，他抓住了。我听到的就是那个动静——迈克尔开着他的宝马车离开了，去西班牙或是南美或是任何他认为能藏身的地方了。他把所有灯都打开是为了收拾需要的东西，留门敞着是因为他从此一去不复返了。

一时间，她既感到如释重负，又有些郁郁寡欢。如释重负，是因为她无须面对劝他去约克自首的痛苦。昨天晚上她还在想该怎样才能说服他；还在想要不要冒险躲进他车里，或是骑摩托车跟踪他？这两个计划都有问题，不过现在已经无所谓了。郁郁寡欢，是因为他的逃离进一步降低了他在她心目中的形象。她暗自断定，他并没有她想象中的那么大无畏。他这一辈子都在逃避真相，而现在又故伎重施了。

昨夜她是穿着迈克尔的衬衫入睡的。她脱下衬衫，匆匆穿上牛仔裤和暖和的无袖套衫。她很确信他已经走了，但她想亲眼确认。那我就开车去约克，把那部手机交给特里·贝特森，她心想。他会乐坏的，那个自视甚高的混蛋，打一开始他就没喜欢过迈克尔。就这样吧。

突然，一阵疼痛让她肺部一紧，她意识到迈克尔已经离开了，她再也见不到他了。她想，他是个懦夫，但也有好的一面，我喜欢他。他对我很好、很慷慨，是个好恋人——我会喜欢他这种人，也不能说是愚蠢透顶吧？她想起了他们在剑桥第一次亲热时自己有多紧张、多兴奋，还有第二天两人在约克城里信步而行时那令人眩晕的激动，除了他触摸自己的方式，除了他的感受，眼中再容不下其他。他带给我的，她想，我再也不会感觉到了。我甚至考虑过要和他开启新生活。

可他不配。在紧要关头，需要他做决定的时候，他却做出了如此错误的决定。这样的决定，足够把一个人彻底困住。而现在，他又重蹈覆辙了。

他真的离开了吗？还没走到风车磨坊，刚一踏上露台边缘，萨拉便陡然注意到了几样东西。首先，迈克尔的宝马车还在那里，就停在树林边上，比她印象中停得要远一些，正好在灯光照不到的暗影中。难怪她没看见了。不过，现在有什么东西照亮了它——车子背后的树林里发出了一团红光。那是什么东西？着火了？当然不是。太阳升起来了？可是太早了啊！西边的天空还一团漆黑呢。

就在她往西看时，她注意到了第二件东西，让她一时间忘记了其他一切。

屋顶其中一个风车翼板上，挂着一个东西。

她一开始是用眼角的余光看到的，紧接着，她的眼睛便再无法顾及其他了。翼板在微风中轻轻转动，转得有些迟缓，一顿一顿的，好像是失去了平衡；等到最低的那个翼板从塔楼后面露出头，开始上升时，或者应该说是吃力地往上升至水平状态时，萨拉看到了阻碍它们运转的那个东西。

挂在那个翼板的末端的，是一个人。

翼板拖着那人转到了下面那层阳台的位置，就是磨坊二楼外的阳台。就在它继续往上升时，那人的一只脚别在了阳台栏杆上，翼板拖着那人的脖子继续往上升，而那只脚则拽着不让它走，一时间那人整个都被绷直了。接着，那人脚上的鞋子掉了下来，身体摆脱了束缚，继续上升，在空中如同钟摆一般左右摇晃。

萨拉尖叫起来。那是一个男人的身体，脖子被吊在了翼板上。待翼板升至垂直位置时，他的双臂松垮地垂到了身体两侧，窗子里的灯光照到了他脸上。他的双眼似乎直勾勾盯着下面的萨拉，舌头伸了出来，像是一个滴水嘴。迈克尔，一定是他。

接着，翼板转过了垂直状态，迈克尔的身体消失在磨坊后的夜色中。

萨拉尖叫着往磨坊里跑去，爬上楼梯，冲到二楼。她一路上都在不自觉地尖叫个不停，与此同时她的大脑也在飞速旋转。我必须把它停下来，她心想，他可能还活着，我必须启动制动器。怎么启动呢？他教过我，有一根绳子，一拉就行。她冲进二楼的房间，来到阳台门前。一开门，她就看见了可怕的一幕，迈克尔正慢慢朝她降落下来，他的身子在风中轻轻摇摆着。我必须让它停下来，她想。制动器在哪儿呢？在这里，在这里，就是这根绳子吧？我到底该干什么呢？

她正在那里摸索绳子时，有东西拂过了她的脖颈。她连忙转身，只见迈克尔的脸离她只有几寸而已。他双眼外凸，舌头耷拉着，如同一个面色惨白的提线木偶，在她面前一晃而过，然后继续上升，双腿砰的撞过阳台栏杆。

萨拉再次尖叫起来。她徒劳地猛拽那根绳子，最终失望地放弃了尝试。要么就是她做得不对，要么就是那些翼板动力太强。它们借助风势无情地转个不停，她根本无计可施。可是，这还有什么要紧的呢？她原本希望能救他一命，可现在她很清楚，已经太迟了。他已经死了。

是我害他变成这样的，她痛苦地想。他昨晚怎么说的？“我死都不去坐牢。我会先自行了断。”她没料到这种结局，没想到他真会这么做。转念她又觉得自己应该早料到的，这当然有可能。她还记得在屋顶上，他拿自杀开玩笑的那次——我当时以为只是玩笑，但不是。还有他说起艾莉森之死时的样子。永恒的安宁与寂静。他一直有这想法。

只是我没看出来，结果酿成了悲剧。她突然特别想吐，连忙跌跌撞撞地下楼冲进了浴室。

出了浴室，萨拉心想，我需要帮助。我不能让他的身体就那样在风里转个不停，太惨不忍睹了。可我没法阻止它，要么是我力气不够，要么是我做法不对。不管怎样，我不敢确定自己能不能长时间独自面对这种局面。

她想起自己的手机还在包里，那包和衣服都落在迈克尔卧室里了，于是她上楼去取。她每走一步双腿都颤抖不已，不过她仍咬紧牙关继续往上爬。来到卧室，她目瞪口呆地停下了脚步。屋里乱作一团。衣服扔得到处都是，抽屉全都大敞着，被褥堆在了地上。这可不像迈克尔，她想，他一直都很爱整洁。但他昨晚的状态很可怕，他一定是崩溃或情绪失控了，然后才做出了这个可怕的决定。如果我昨晚待在这里，没准他连我也杀了。