第9章
第二天，张清兆早早就出车了，来到了第二医院的大门口。 几辆经常在这里等活儿的出租车都在，司机们正站在一起闲聊。
张清兆下了车，也凑过来。
他挑起了有关血型的话题。
其中一个很瘦的司机叫孟常，年龄小一些，还没有结婚，他女朋友在第二医院当护士，他对血型什么的很有研究。
张清兆问他：“我是A型血，我老婆是O型血，我家小孩应该是什么血型？”
孟常毫不犹豫地说：“不是A型，就是O型。绝不可能是B型或者AB型。”
另一个司机开玩笑说：“你打听这个干什么？是不是怀疑小孩不是你的种？”
张清兆笑笑说：“滚蛋。”
又呆了一会儿，张清兆就驾车离开了。
他开向了火葬场。
在路上，他的心里突然产生了一种悲凉：每个人都在忙碌，都在奔走，其实每个人都是在走向火葬场，走向那个恐怖的火化炉，没有任何人能够逃脱……
八里路很快就到了。
火葬场大门口还是停着两辆面包车，司机坐在车里冷冷地望着他。张清兆知道，这里是他们的地盘，别人休想抢夺。
今天火葬场大院里的人多了一些，多数人都披着孝，白花花的一片，他们或者匆匆奔走办手续，或者三三两两站在那里说着话，表情肃穆。
哪家丧主正在礼堂里和亲人遗体告别，传出低缓的哀乐声。
那些叫美人蕉的花还开着，极其艳丽。
张清兆来到停尸房，发现那个铁门锁着。
他在院子里转了一圈，看到一个人好像是工作人员，就走上去问道：“请问，郭首义在吗？”
那个人指了指远处的一座小楼，说：“他好像在思亲楼。”
张清兆刚刚走到那座小楼跟前，郭首义正巧走出来。
他看到张清兆愣了愣，哑哑地说：“你又来干什么？”
张清兆说：“郭师傅，你能不能告诉我，那个教师的家在哪里？或者，你把他家的电话告诉我也行。”
“你要干什么？”
张清兆低低地说：“我越来越怀疑我家那个小孩不对头……”
郭首义叹了一口气，说：“我告诉你吧，这个教师一直没结婚，连个女朋友都没有。”
“他父母家呢？”
“他死了后，他父母都受到了很大的刺激，尤其是他母亲，精神恍惚，前言不搭后语，特别可怜。上次我去他家给你打听那些情况，对那老两口撒谎了，说我是他们儿子的同事，老太太抓住我的手就哭……人都死了，我们再不要去打扰他的家人了。”
“可是，他一直都在纠缠我！”
郭首义想了想，说：“还是我去吧。你想问什么？”
“他的血型。”
“干什么？”
“我要看看，他和我家那个小孩的血型是不是相同。”
“不知道他验过血没有，我试试。”
“你最好再给我搞一张他的照片……我想看看他到底长的什么样子。”
“这个不容易。”
“你帮忙帮到底，尽力吧。”
郭首义问：“你家小孩是什么血型？”
“不知道。我是A型，我老婆是O型，我听人说，他应该是A型或者O型。”
“你明天早晨给他验一下。”
“好。那谢谢你了，郭师傅。”
“别谢了，你走吧。”
张清兆转身走出了几步，突然想起了什么，回头喊住郭首义，问了一句：“‘思亲楼’是什么意思？”
郭首义说：“就是放骨灰的地方。”
很晚的时候，张清兆才开车回到家。
他进了门，对王涓说：“刚才我在第二医院门口见到了那个黄大夫，她让我们明天把小孩抱回产科做个体检。”
母亲担心地问：“有什么事吗？”
张清兆说：“没事，人家是负责任。”
然后，他又对王涓说：“你不用去，我和妈去就行了，很快就回来。对了，大夫说，明天早晨不让小孩吃奶。”
夜里，张清兆依然睡在客厅的长条沙发上。
半夜时，刮起了大风，夹杂着婴儿的啼哭，忽远忽近，一直不绝，却始终没听到大人哄他的声音。
早晨，张清兆醒来，匆匆洗漱完毕，就催促母亲快点动身。
母亲把小孩包好，抱在怀里，跟张清兆下了楼。
“妈，他昨晚是不是哭了？”
“他安安静静睡了一夜，没哭哇！”
张清兆没有再说什么。
到了医院，张清兆停好车，从母亲怀里接过孩子。
“妈，你在车里等我。车门坏了，你看着车。”
母亲点了点头，说：“你小心点啊！”
走进门诊楼之后，张清兆低头瞟了怀中的婴儿一眼，那冷冷的眼神一点不像一个父亲，就像看路边一条脏兮兮的小狗。
这个婴儿不哭不闹，静静闭着眼睛，好像睡着了。他脸上的皱纹似乎少了许多，不过仍然很丑，像一个古怪的动物。
张清兆越看他越生疏，丝毫找不到血缘相连的感觉。
大清早，医院里没几个人。张清兆挂了号，来到儿科，让医生开了一张验血的单子，然后到收费处交钱。
他站在窗口前，把手伸进牛仔裤的右后兜，摸出了那张百元面值的人民币，同时他又下意识地低头看了那个婴儿一眼。
他的眼睛依然闭着。
张清兆把钱从窗口递进去。
收费员在电脑上“噼里啪啦”地敲了一阵子，看了看张清兆手上的钱，说：“哟，对不起，我这儿现在换不开，你拿一张小面额的好吗？”
张清兆恼怒地说：“这么大的医院换不开一百块钱？”
“实在对不起，我们刚刚上班，要不你等一下吧——下一位！”
张清兆不想抱着这个婴儿等下去，他气呼呼地掏出了两张十元票，把钱交了，然后来到化验室。
有几个人在等着验血。
排队等待时，张清兆再一次低头看了这个婴儿一眼。
他还在睡着。张清兆用被角把他的脸盖上了。
终于排到他了。
那个矮个子护士看了看他怀中的婴儿，又看了看张清兆，有些担心地嘀咕了一句：“这孩子太小了吧……”
他说：“没关系，你来吧。”
护士一只手拿着柳叶刀，一只手小心地拉过了婴儿的手指。柳叶刀和婴儿的手指比起来，显得很粗大。
张清兆真切地看到，刀尖还没有挨到婴儿的手指，他突然睁开了眼睛。
张清兆打了个冷战，把眼睛望向了别处。
过了一会儿，护士直起身来，说：“完了。”
张清兆转过头来，那婴儿正静静地看着他。
他竟然没有哭。
采完了血样，张清兆用药棉轻轻捏着婴儿的手指，护士说：“十分钟之后到窗口取化验单。”