第14章
第二天早晨，天还阴着。
这种天气让张清兆感到惧怕。
他起了床，显得烦躁不安。
吃早饭的时候，他突然说：“妈，今天我把你们送回去吧。”
“回哪儿？”
“巴望村。”
母亲愣了愣，说：“为什么？”
他说：“农村的空气新鲜，有利于小孩的健康。”
停了停，他又说：“这房子也太挤了。”
母亲说：“等到满月呗！”
今天是这个婴儿出生的第二十二天。
王涓突然说：“妈，我们今天就回去。”
没等母亲说什么，她已经放下碗筷，站起身，静静地去收拾东西了。
张清兆拉着母亲、老婆和那个襁褓中的婴儿，离开城区，朝巴望村驶去。
从滨市到巴望村，尽管只有五十里，但是不好走，有一段是沙土公路。
说来奇怪，这个婴儿出了城就开始哭，平时很少有这种情况。
王涓抱着他，低声哄着。
母亲在一旁又着急又心疼，她把孩子接过去哄了一阵子，他还是哭闹不止，最后王涓又把他抱过去……
就在他的哭声中，雨下来了，是那种绵绵细雨，两旁的庄稼和树木变得更绿更鲜。
天色昏黄，令人压抑。
张清兆的心情糟糕到了极点。
应该说，他和这个婴儿没有任何感情，但是，他毕竟是他的父亲，现在，他甚至还没有准确地记住他的长相，就要把他送走了。
一只乌鸦从车前低低地飞过，差点撞在风挡玻璃上。
他一惊，刚想刹车，那乌鸦已经飞过去了。
他突然有一种预感：这个婴儿活不长。
为什么会有这种预感？
难道是乌鸦带给他的？
他莫名其妙。
按理说，这个婴儿生下来之后没有任何器质上的疾病，吃喝拉撒睡都正常，可是，他一想起他那张丑巴巴的脸和那双黑黑的眼睛，就感到他必定短命。
在这个婴儿一刻不停、焦躁不安的哭声中，张清兆忽然又想到一个毛骨悚然的问题：这个婴儿会不会自己回来？
他马上想到了前些日子的那个梦，马上想到了一个场景：这个婴儿穿着一件小小的雨衣，冒着漫天细雨，快步走在野外的公路上。
雨衣的帽子扣在他的头上，看不见他的脸，不知道他是什么表情，但是可以推想到，那定是一副凶相。
他走得快极了，快得令人恐怖，像一只凌厉的猫。
他并不是一直沿着公路走，他走的是直线，公路绕弯，他就跳下公路，从田野里直插过去。
转眼他就钻进了城市……
现在，张清兆的夏利车已经开进了巴望村。
雨中的屯子没有一个人，几只鸡躲在墙根下瑟瑟地抖。
婴儿还在哭，嗓子已经哭哑了。
母亲终于忍不住，对张清兆骂起来：“这孩子要是折腾出什么毛病来，我跟你没完！”
张清兆不说话，把车停在了家门口。
家里只剩下张清兆的父亲了，他耳朵背，很少出门。
这是老爷子第一次见到刚刚出世的孙子，十分高兴，他把他抱在怀里，一边摇晃一边端详。
这个婴儿的哭声已经很弱，很干。
母亲进了门就给他冲奶，很快就冲好了。
王涓把他抱进里屋，去喂。
过了好半天，张清兆终于听见他不哭了。
天色越来越暗，雨越来越大，远天隐隐有闪电在无声地闪着。
母亲到厨房去做饭了，父亲烧火。烧柴的烟味和炒菜的香味从门缝挤进来。
王涓哄睡了孩子，走出来。
她突然说：“从今以后，你一个人留在城里，就自由了。”
张清兆知道她什么意思，说：“你别疑神疑鬼的。”
王涓冷笑一声，到厨房去了。
张清兆吃完饭，还不到中午，天却阴得好像要黑了似的。
他对父母说：“我得走了。”
父亲说：“在家住一天吧。”
他说：“这车一跑就赚钱，一歇就赔钱。我得回去。”
王涓什么都不说，只是坐在椅子上看电视。
母亲小声说：“你去看看孩子。”
张清兆说：“对，我去看看孩子。”
他推开里屋的门，一个人轻轻走进去。
那个襁褓端端正正地摆放在宽大的土炕上，很小很小，孤零零的。那一刻，张清兆的心又软软地动了一下。
他走到襁褓前，朝里面看了看。
这个婴儿不知什么时候醒了，他直直地看着张清兆。
一个炸雷“咔嚓”一声响起来，震得房子都微微颤动了。
张清兆急忙收回眼睛，转身走出去。
父亲送他出来。
他上车之前，大声对父亲喊了一句：“小心点这个孩子！要是有什么不正常的事，马上给我打电话！”
父亲的声音比他还大：“你说什么？”
回到城里的这天晚上，张清兆的心里空落落的。
王涓和母亲走了后，这个家陡然显得空旷起来，笼罩着某种诡秘的气氛。
他没有睡在卧室里，继续睡在客厅的长条沙发上。
他关了灯，一动不动地躺着。
这时他才意识到，一个人在这个房子里度过漫漫长夜是一件十分恐怖的事情。
除了窗外的雨声，房子里很寂静。
不知从什么时候起，他隐约听见卧室里有动静，好像是婴儿吮手指的声音，那声音越来越清晰……
他吓坏了，猛地坐起来。
那声音又一点点弱了。
他伸手打开灯，下了地，慢慢走过去，一脚就踢开了卧室的门。
卧室里，除了一张空床和一个梳妆台，什么都没有。
他静静地看了一会儿，慢慢关上门，又回到了沙发上，关上了灯。
过了一会儿，他又听见卧室有动静。
好像是婴儿的哭泣声，弱弱的，在雨声中像一只小猫在呜咽。
这次张清兆没有动，他全神贯注，静静地聆听。
那哭声渐渐大了一些，他听出就是那个雨生的哭声：“哇儿！——哇儿！——哇儿！——哇儿！——”
他快崩溃了！
他压制着自己不要突然笑起来。
终于，那哭声远了，好像蒙在了厚厚的被子里……
最后，什么声音都没有了，只有雨声。
急促的雨声，似乎在预告着什么。
张清兆开始冒冷汗，同时不停地打哆嗦，好像要犯癫痫病一样。
又过了一阵子，他的神经似乎放松了一些，突然，他感觉脚下好像有声音。
他慢慢抬起头看了一眼，脑袋一下就炸了！
借着窗外的灯光，他影影绰绰看见一个赤身裸体的婴儿，站在脚下的地上。
他一下就坐起来，惊叫了一声：“鬼！——”
“爸爸！”
婴儿哭着叫了一声。
他愣了愣，颤颤地问道：“你是谁？”