第一部 07

据我推测，我们最可能的目的地是蒙大拿州。我望着喷气机的窗外，看着那些起伏的丘陵，几乎确定我们是在中西部。除此之外，就没有其他可资辨别的特征了—只有一座隐秘的简易机场，由一堆没有标示的掩体、十来个地下机棚，还有长达几英里的通电篱笆构成。

我们飞了一整夜，等到天刚亮降落时，我的心情很差。一路上时间很多，我可以把事情翻来覆去想很多遍，愈想就愈怀疑。如果那张仙妮亚·唐恩的光盘是假的，或者有人栽赃给“蓝骑士”呢？也许他是在进行一场我不知道的骗局行动—或是另一个情报单位利用他，把一堆假信息交给敌人。另外还有一个可能，也许调查人员会宣称光盘是我的，“蓝骑士”发现我才是叛徒。所以我才会不经请示，就把他当场射杀。

就连那些特勤人员催我下飞机、坐进一辆暗色窗户的越野休旅车时，我都还深陷在怀疑的迷宫中。门自动锁上了，我看到车内没有开门的把手。我进入情报世界至今五年了，而现在，在莫斯科过了忙乱的三天后，我可能会失去一切。

车子开了两小时，我们都还在通电篱笆的范围内，最后终于停在一栋孤立的牧场住宅前，周围环绕着干枯的草坪。

我的活动范围只有两个小房间，而且除了审讯者之外，无法跟其他任何人接触，我知道在牧场住宅的另一头，会有十来个鉴识人员仔细研究我和“蓝骑士”的生平，设法想从中间的种种足迹找出真相。我也知道他们会怎么审讯我—但任凭以往受过再多的训练，也不足以应付眼前被敌意审讯的现实。

四组人轮番审讯我，而且以下这个不是主观的评论，纯粹是记录事实：女人是最糟糕的—或是最优秀的，端看你的观点。其中身材最有曲线的那位，显然认为她衬衫不扣、身体前倾，不知怎的就更能问出实话。我称她为“魔术胸罩”。几年后，美国也把同样的讯问方式，用在关塔那摩湾基地的人犯身上。

我了解那个理论—那让你想起你所渴望的世界，那个欢愉的世界，离这个持续焦虑的地方遥不可及。你唯一要做的就是合作。而且容我这么说，这招很有效。被他们日夜反复逼问种种细节，想从中找出任何不一致，我真的累了—疲倦到骨子里。这样折磨两星期，你就会渴望另一个世界—任何世界都好。

有天晚上很晚，被连续讯问了十二个小时、毫无停歇后，我问“魔术胸罩”：“你以为我策划了这一切—然后在红场边缘射杀他？红场？我干吗这么做？”

“笨嘛，我猜想。”她平静地说。

“他们从哪里把你招募来的？猫头鹰餐厅吗？”我大吼，第一次抬高嗓门，而这是个错误。现在分析师和心理学家团队正透过隐藏摄影机观察我，他们会晓得我被击中要害了。

我只希望她当场也吼回来，但她是专业人员，声音还是很冷静，只是身子更往前倾斜，衬衫上少少的几颗扣子绷紧了：“要是你好奇的话，这对胸部是真货，而且完全不是靠胸罩的效果。当时旋转木马播放的是什么歌？”

我真想掉头离开，但还是按捺住怒气。“我已经告诉过你们了。”

“再说一次吧。”

“《仿佛青春气息》（Smells Like Teen Spirit）。”我是说真的，那是现代的俄罗斯，很多事情都让人想不到。

“你以前听过这首歌吗？”她说。

“当然听过，那是涅槃乐队（Nirvana）呀。”

“在红场上，我的意思是，你去事先侦察地点时—”

“我没有事先侦察过地点，因为我根本没有事先计划。”我低声告诉她，左边太阳穴开始抽痛。

他们终于让我去睡觉时，我觉得她赢了。当你身在一个与世隔绝的屋子里，渴望着自由，几乎要沉沉睡去时，无论你有多么无辜，会这么想都很惨。

次日清早—我猜想是星期三，但其实那是星期六，可见我茫然到什么地步—我卧室的房门没锁，管理员在门背后挂了一套干净的衣服。他第一次开口讲话，要让我去淋浴，而不是平常在角落的脸盆擦澡。这种技巧我也知道—让我以为他们开始相信我了，鼓励我也该相信他们—但到了这个阶段，我差不多已经完全不在乎任何心理战术了。

管理员打开通往浴室的门就离开了。那是个白色的房间，毫无装饰，天花板和墙上钉着一些有环螺丝钉，暗示着这个房间有更险恶的用途，但我不在乎。我刮了胡子，脱掉衣服，让水冲下来。洗完擦干身体时，我看到一面全身镜子里赤裸的自己，停了下来—好陌生，我已经好久没有认真看过自己了。

来到这个农场大约三个星期，我瘦了约二十磅，而且就我记忆中，从没看过自己的脸这么憔悴。我的外形因此老了好多，我看着镜中的影像，一度觉得那是一扇通往未来的窗。我不丑：我个子很高，而且因为过去这个在欧洲度过的夏天，我的头发夹杂了一些金色。

由于这段时间的审讯，减掉了腰部和臀部的赘肉，我的体态很好—不像电影明星练出了腹部的六块肌，而是每天练习以色列近身格斗术四十分钟所带来的健美。根据内行人说，在纽约第一百四十街以北的毒贩间，这种自卫术是评价最高的徒手搏斗形式。我总觉得，如果专家们觉得好，那我也会觉得好。在未来，几年后的某一天，正当我孤单无援又绝望时，这种自卫术也将救我一命。

正当我站在镜前打量，不晓得自己是不是真那么喜欢镜中这个家伙时，我忽然想到，可能还有其他人也在看。“魔术胸罩”和她的朋友大概正在镜子的另一头，也在进行他们的评估。如果要拍经典色情片《深喉咙》 （Deep Throat）续集，我可能不会是任何人心目中的男主角人选，但我的身体也没有什么好难为情的。不，激怒我的不是这个，而是那种侵入我生活每一个部分，不断寻找根本不存在的证据，以及消磨人心地坚信：你做一件事一定别有所图，不会只因为你相信那是对的。

以色列近身格斗术教练会告诉你，大部分人打架时犯的错误，就是以拳头用力打别人的头。还没伤害到别人，你自己的指节就会先受伤。因此，真正的专家握紧拳头时，会利用拳头的侧边敲击，就像用锤子敲打铁砧那般。

根据教练说的，一个相当健康的人挥出这么一拳，敲击点所承受的力道是四牛顿。你可以想象这对某个人的脸会带来什么效果。或是对一面镜子。那个镜子破裂四散，碎片落在地上。最令人惊讶的是后头的墙壁—光秃秃的。没有双向玻璃，什么都没有。我瞪着那片空墙，想着被击垮的或许是我自己。