第三部 45

一个小时后，我还是独自坐在那台老旧的黑白电视前，电视屏幕只比我的手稍微大一点，分辨率也就那样。

我旁边有一大沓已经检查过的VHS录像带，以及一小堆没看过的，这一堆急速减少的录像带，是我全部的希望。或许也是西方世界全部的希望，但最好不要想到那里去。

这个办公室很狭小，而且我相信过去十年都没有打扫过。尽管很热—博德鲁姆的碧辟加油站还没有冷气—但完全不可能害你睡着。我坐的那张椅子又破又不舒服，每隔几分钟就得站起来一次，免得我的背部和臀部废掉。

从头到尾，除了把录像带拿出来而暂停之外，那些时间码就在我眼前急速流逝，简直要把我逼成了斗鸡眼。为了避免自己昏头，我还把那两通电话的日、时、分写下来，前后再加上十五分钟，以确定她不会早到或讲完电话还多逗留。

我不断去看那份抄下来的时间，中间两度已经很接近了，但就在我看着时间码迅速逼近指定的时间，觉得自己的脉搏加速、疲倦消失之时，录像带却突然中断，然后换成了另一个星期的画面。

有回我跟第一通电话的时间只差一百四十秒，很确定那个女人就要走进画面了，结果电视机忽然出现静电干扰的雪花画面，原来是录像带完全播完了，我只能绝望又不敢置信地瞪着眼睛。阿姆特·帕穆克说这个系统很混乱，还真不是开玩笑的。

我看到剩最后三卷录像带时，他出现在门边。“要喝咖啡吗？”他问。

我很犹豫，大概那个表情看起来很疑心吧。

他笑了起来。“我知道你在想什么：不要再给我那种土耳其式咖啡了—浓得你不晓得要用喝的还是嚼的。我不给你那种，而是一杯真正的美国爪哇咖啡，稀得像尿一样，淡得我们土耳其人只会放在奶瓶里喂给婴儿喝。”

“听起来很完美。”我说。

“有个条件，”他说，“我要去买咖啡，代替你去让咖啡店老板羞辱。但如果有人开车进来，你就得帮我去加油。”

“没问题。”我说。只剩三卷录像带了，我知道看到那个女人的机会很小，也几乎要放弃了—除非有奇迹发生吧，一杯咖啡正是我眼前需要的。

我看完下一卷录像带，正在看倒数第二卷时，帕穆克拿着咖啡回来给我。我接过咖啡，四处看了一下，找到垃圾桶，把盖子丢进去，然后目光回到屏幕上。日期跳了九天，然后我逐渐恍然大悟，屏幕底部的时间码正迅速接近第二通电话的日期和时间。

只是为了确定，我又看了一眼抄下来的时间，没错，然后我的目光无法从屏幕上离开。在我身后，帕穆克站在门口，喝着他那杯浓稠的土耳其式咖啡。我知道，要是我看到那个女人，绝对不能有反应—他一直以为我在找某个开车来加油的人，要是我的反应证明我在撒谎，那就会引起他的种种猜疑，甚至去告密。除此之外，说不定他认识那个女人，尽管机会很小。于是我告诉自己，务必不动声色，保持冷静。

“你之前讲的，是认真的吗？”帕穆克问，抓住机会放松一下，跟我聊聊。

“什么话？”我继续看着录像画面，害怕得不敢往前快转，以防万一漏掉什么。

“说我是你听过最好的乐手之一。”

“是真的。”我回答，看着一秒秒急速流逝，转到下一分钟。继续吧，我默默催促着：千万不要停。

“你自己也玩乐器吗？”帕穆克问。

“小时候—功力只够知道自己永远不可能变成高手。我愿意付出一切，交换你的才华。”

他什么都没说，我想看看他脸上的反应，但没办法分心。如果录像带上有录到她，那么就快看到了。我看了一眼录像机，发现那卷带子还剩很多，但是这个加油站的录像系统太混乱了，所以也不能保证什么。中间随时都有可能会跳掉一天、一星期，或一个月。我又看着屏幕，一秒秒迅速过去，感觉到帕穆克还站在我后面。

他在我心里变得愈来愈大，而且有一种奇怪的感觉萦绕在我心头—我想当时我所有的感官都异常强烈吧—但我有个感觉，我很确定，我出现在他的生命里，是有原因的。这让我想起多年前在泰国遇见的那个僧人，他当时说或许我们是注定要相遇，好让他告诉我一些事情。感觉上，现在轮到我把那句话传下去了。

我没分心，目光也没移动。“你恨你现在的工作，”我平静地说，“你恨你现在必须演奏的音乐，这种事足以毁掉一个人的心志，任何人都不例外。”

屏幕上没有车辆或行人走近的迹象，什么都没有。或许她是走路或开车过来后，始终贴着人行道边缘，因而完全避开了摄影机的监控范围—这还要假设录像带没有用光，或者忽然又跳到别的某天去。我又看了时间码，愈来愈接近那通电话的时间了。

如果接下来我没有很快看到她，那个小小的窗子就会永远关上了。

我保持声音平稳、不带感情，完全不透露我的焦虑和激动。“我遇见过一个人，是很多年前了，”我继续说，“是个佛教的僧人，他曾告诉我一句话，我永远忘不了。他说，如果你想得到自由，唯一要做的就是放手。”

帕穆克没回应，而且当然，我也没办法看到他的脸。我看着时间码一秒接一秒消失—她在哪里？

她在哪里？

“很有意思，”帕穆克最后终于说，然后重复了一次，“唯一要做的就是放手。你是在告诉我，应该要放弃我的烂工作吗？”

“我什么都没告诉你。但或许这是我出现在这里的真正原因—可以说，我是注定要来这里，把这句话传下去的。你不妨把这个当成上天的礼物。”

我看到屏幕上有一辆车掠过画面，好像要停下来：我想那是一辆菲亚特，深色的，但在黑白屏幕上很难判断。我没有往前坐，虽然我很想。我只是转了一下肩膀，好像在伸展。

我看了时间码，几乎就是那个时间了。过了一会儿，一个女人应该是从她停车的地方走过来。她戴着头纱，身穿一般的长裙，她低着头走向电话亭的位置。

经过加油处，离人行道还有一段距离时，她伸手到包包里拿出手机。然后她停下，四周看了一圈，好像要确定没有人在看她，然后我首度看到了她的脸。

我瞪着屏幕，感觉上好像有好几分钟，不过根据时间码，总共也才两秒多一点而已。她看了手机上的时间，又朝电话亭的方向前进，走出画面。

我几乎没动，继续看着屏幕，虽然我的心脏狂跳，但我还是装出没事的模样，希望帕穆克认为我在屏幕上没看到什么感兴趣的东西。过了一会儿—或许几分钟吧，但我实在很难判断—录像带播完了，我没再看到那个女人从电话亭出来。