|莫斯科|同一天|（第2/3页）

邻居是一对七十多岁的退休老夫妇，他们与儿子、媳妇以及两个孙子住在一起。一家六口人，只有两间房间，这并不常见。这六个人全部肩并肩坐在厨房里，一位下级官员站在他们身后，以示威胁。里奥可以看出，他们知道自己由于另一个人的罪行而全部受到牵连，他能够看到他们的恐惧。他马上将眼前看到的一幕摒除脑外——他已经为自己的多愁善感而犯过一次过失了，他走到桌前：

“安纳托里·布洛德斯基是一个叛国者。如果你们以任何形式帮助他，甚至什么都不说，都会被视为是共犯。你们的压力是如何证明对国家的忠诚，而你们有没有罪对我们来说构不成任何压力。现在，你们想说什么就说什么吧。”

那位长者，也就是祖父，无疑是一位精明老练的幸存者，他把自己所知道的所有信息都全部供述出来。他模仿里奥的语气，字字斟酌，表示这个叛国者那天早上去上班比平时稍微早了一点，他拿着和平时一样的公文包，穿的衣服与戴的帽子也和平时一样。这位祖父不希望给他们留下不合作的印象，于是提出这位叛国者可能会出现在哪里的想法和建议，所有这些在里奥听来不过就是妄加揣测。祖父最后表示，他们家所有人都不喜欢布洛德斯基这个邻居，对他也都不信任，以及唯一喜欢他的人就是齐娜·莫罗索夫纳，也就是住在楼下的那位女士。

齐娜·莫罗索夫纳年纪约莫五十岁，但就像个孩子一样在颤抖，她想要通过抽烟来掩饰什么，但并不成功。里奥发现她站在一幅斯大林著名肖像——光滑的皮肤、智慧的双眼——的廉价复制品旁边，这幅复制品挂在她家壁炉上面一个显眼的位置上。也许她认为这幅画可以保护她。里奥连自我介绍都懒得作，也没有出示自己的身份证件，而是直切主题，想要让她措手不及：

“为什么整栋楼的人都不喜欢也不信任安纳托里·布洛德斯基，而你却和他成为这么好的朋友？”

齐娜有点不设防，这个谎言让她颇为愤慨，一时忽略了自己的谨慎意识：

“楼里的每个人都喜欢安纳托里，他是个好人。”

“布洛德斯基是名间谍，但你说他是个好人？叛国难道是美德？”

意识到自己的错误已经为时已晚，齐娜开始重新润色自己所说的话：

“我的意思是说他非常注意不制造出任何噪音，他非常有礼貌。”

这些补充说明说起来结结巴巴，已经无关紧要。里奥未加理会。他拿出便笺本，用大写字母写下措辞不当的几个字：

他是个好人。

他写得非常清晰，她也看得清清楚楚：她今后的十五年岁月就被他这样一笔勾销了。这几个字足以宣判她是一名共犯，她将要接受作为一名政治犯的长期刑罚。在她这个年纪，她几乎没有机会活着走出劳改营了。他无须明确说出这些威胁，大家彼此心照不宣。

齐娜退到屋子角落，熄灭香烟，但立刻又后悔了，胡乱伸手又掏出另一根香烟：

“我不知道安纳托里去哪里了，但我知道他没有家庭。他的妻子在战争中遇难，儿子死于肺结核。他几乎没有任何访客，据我判断，他几乎没有朋友……”

她突然停下来。安纳托里一直是她的朋友，他们共度过许多夜晚，一起吃饭喝酒。曾经一度她甚至希望他可能爱上了她，而他则没流露出任何兴趣。对于妻子的过世，他一直从未真正忘怀。她陷入在回忆当中，偶尔看了里奥一眼，但他好像并不太感兴趣。

“我只想知道他现在在哪儿，我并不关心他死去的妻子或孩子。他的生平事迹我不感兴趣，除非与他现在在哪儿有关。”

他的生命悬而未决——他只有一条生路。但她能否背叛她爱过的一个男人呢？令她感到惊讶的是，这个稍欠考虑的决定却收到她本来期望的效果：

“安纳托里不与人来往，但他的确有书信往来。偶尔他会让我去邮局帮他寄一些信件，有一个固定的通讯地址，好像是基莫夫村的某个人。我想就是这里以北的某个地方。他曾提过他在那里有一个朋友，我不记得他这位朋友的名字了。这都是真的，我所了解的就是这些。”

她的声音充满愧疚。尽管她的脸部表情没有任何情绪上的流露，但里奥的本能告诉自己，这个女人正在背叛某种信赖。他从便笺本上撕下足以定罪的那张纸，递给她。她接过这张纸，这是她背叛的代价。他在她的眼睛里看到蔑视，但他并未因此受影响。

莫斯科以北某个村庄的名字，这个线索很渺茫。如果布洛德斯基是名间谍，他很有可能被自己的同伙保护起来了。国家安全部一直都相信，在国外势力的控制下，存在一个藏身处的网络。一名受国外资助的叛国者求助于一个个人关系——而且是个集体农场的农民，这有悖于他是名专业间谍的推测。但里奥还是认为，他应该去跟踪一下这条线索。对于这些矛盾想法，他统统置之不理，他的任务就是抓住这个人。这是他掌握的唯一线索，含糊其辞已经让他付出惨重代价。

他匆忙来到停在外面的卡车上，开始重新阅读案件档案，想找一些可能与基莫夫村有关的信息。但他的副指挥官瓦西里·伊里奇·尼基京这时回来了，打断了他的思路。瓦西里今年三十五岁，比里奥大五岁，一度曾是国家安全部最有前途的军官。冷酷无情、好胜心强，他一心只为国家安全部着想。里奥个人认为这些人的忠心与其说是爱国主义，不如说实际上考虑的都是自身利益。在早期还是一名调查员期间，瓦西里就公开谴责自己唯一的兄弟发表反斯大林言论，以此来表忠心。其实，他的兄弟不过就是对斯大林开了一个玩笑而已。当时他在庆祝自己的生日，而且喝醉了。瓦西里写了一份详细的报告，他的兄弟因此被判了二十年劳改徒刑。这次逮捕让瓦西里的工作大为受益，一直到他的兄弟三年后越狱，并在越狱过程中杀死几名看守和一名劳教所的医生。由于之后一直没有抓到他，所以这次事件一直让瓦西里备感难堪。如果他再不在追查这名逃亡者这件事情上卖命，他的职业生涯恐怕再无起死回生的机会。相反，他的职业生涯已经岌岌可危。他已经没有其他兄弟可以供他公开谴责了，里奥明白他的副手正在密切关注有没有其他东山再起的机会。

在完成对兽医诊所的搜查之后，瓦西里显然对自己很满意。他交给里奥一封皱巴巴的信件，并解释说他在叛国者的书桌后面发现了这封信。其他所有信件都被烧毁——就像他们在公寓里所看到的那样——但在匆忙之中，嫌疑人遗漏了这封信。里奥开始读信。这封信是一个朋友写来的，信上说随时欢迎他的到访。通讯地址已经有些模糊不清，但城市名还很清晰：基辅。里奥将信折好，交回给他的副手：