5 约翰·冈特（第2/5页）
“他做了什么？”冈特问道，犹豫了一下又说，“出了什么事情？”
“做了什么？什么都没做。他请了事假。我只是想单独工作。”
“他们都说他有麻烦。”
“谁？”
“大家。”
“哪一类的麻烦？”
“我不知道。也许是撞车。他没有来指挥唱诗班练唱，也没有去做礼拜。”
“他的驾驶技术很差吗？”
“倒不能这样说。”
部分是倔强，部分是好奇，冈特留在门边，看着特纳把木头衣柜打开。柜底有三个放着吹风机的盒子，旁边是一双橡皮套鞋。
“你是他的朋友，是吗？”
“不太算。主要是因为唱诗班才会有来往。”
“哦，”特纳盯着他，“你是唱诗班的。我以前也是唱诗班的。”
“真的吗？在哪里？”
“约克郡，”特纳以极为友善的声音说，但眼睛继续盯着冈特的脸，“我听说他是个很棒的风琴手。”
“我会说很不赖。”冈特同意道，很快就承认了他们的共同兴趣。
“谁是他特别要好的朋友？是唱诗班里的吗？是女的吗？”
“利奥跟谁都不会太亲近。”
“那他买这些吹风机是干吗？”
三个吹风机的质量和复杂程度大异其趣：盒子上标示的价钱从八十到两百马克不等。“买给谁的？”特纳又问了一遍。
“我们所有人。他对外交官还是非外交官一视同仁。利奥喜欢帮人的忙。不管你想要买什么，收音机也好，洗碗机也好，汽车也好，他都能用低一点的价钱弄到。”
“他有门路，对吧？”
“对。”
“我想他也会从中得到点好处，对吧？”特纳说。
“我没这样说。”
“他还会给你介绍马子，对不对？比方说菲克斯特小姐，是不是这样？”
“当然不是。”冈特回答说，显得相当震撼。
“他帮你们买东西会得到什么好处？”
“没有。我不知道。”
“你们只是普通朋友，嗯？同类喜欢同类，是这样吗？”
“人都是这样的，不是吗？”
“我们都是哲学家？”
“他总是乐于助人，”冈特继续说，不太注意到特纳态度的改变，“你去问阿瑟·梅多斯就会知道。利奥进档案库工作几乎还不到第二天，就开始帮他下楼收信件。‘你就别费这个事了，’他对阿瑟说，‘省省腿力吧。你可不比从前年轻了，而且这里还有一大堆事要你忙。我帮你把信拿上来就行。’利奥就是这个样子。乐于助人。如果把他的不幸过去考虑进来，真的可以说是圣人了。”
“什么信件？”
“所有。有保密级的，有非保密级的。他会下来一楼签收，然后拿上去给阿瑟。”
“呃，我明白了，”特纳若无其事地说，“那说不定他拿了信会顺道回房间，喝杯茶或什么的。”
“对，他总是乐于助人。”冈特说，然后打开门。“我就不在这里妨碍你了。”
“别走，”特纳说，仍然凝视着他，“不碍事。你留着陪我聊天，冈特。我喜欢有伴。说说看他有什么不幸的过去。”
他把吹风机放回盒子里，连着衣架拿下一件亚麻布外套——是酒吧服务生会穿的那种。一朵枯掉的玫瑰插在一个纽扣孔里。
“哪些不幸的过去？”他问，一边把玫瑰扔到废纸篓里。“说说看，冈特。”他再一次闻到那种陌生气味，一种他从衣柜嗅到却无法说出来的、甜腻腻的男性软膏和雪茄味道。
“主要是他的童年。他有一个叔叔。”
“谈谈他叔叔。”
“没有什么特别的。他只是说他有多笨，说他常常改变政治立场。利奥讲故事的方式很可爱。他告诉我们他和叔叔在轰炸时怎样躲在地窖里，用一部机器制造药丸。把一些干果全压碎，然后跟糖搅混，做成一颗颗，再装到罐头里。利奥说他会在药材里吐口水，当做是对他叔叔吐口水。我太太听到这个非常震撼，但我对她说：别傻了，那是一种失怙心理；他不像你，他没有得到父爱。”
摸过外套几个口袋以后，特纳小心翼翼把它从衣架上拿下来，抓住两个肩膀，放在自己魁梧的骨架子前面比了一比。
“他是小个子吗？”
“他很讲究衣着，”冈特说，“总是穿得很得体。”
“跟你身材差不多？”
特纳把外套拿向前，但冈特却厌恶地往后退。
“他比我矮小，”冈特说，眼睛仍然盯着外套，“他是舞蹈演员的体型。走路像穿花蝴蝶。你会觉得他整天都是穿着舞鞋。”
“他是同性恋吗？”
“当然不是。”冈特说，再一次感到震撼，而且脸红起来。
“你怎么知道？”
“他是个高尚的人，这就是理由。”冈特怒气冲冲地说，“你这样问就好像他犯了什么错。”
“尽责吗？”
“非常，对人很有礼貌。虽然是个外国人，却从不会目中无人或傲慢无礼。”
“他还说了他叔叔什么？”
“没有别的了。”
“他是什么样的政治立场？”他望向桌子，端详抽屉上的锁。
把外套扔到一把椅子上后，他伸手向冈特要钥匙，冈特不情不愿地交给了他。
“我不知道。我对他的政治立场一无所知。”
“谁说他犯了什么错？”
“你。你一直追问他。探查他。我不喜欢。”
“我好奇他犯了什么错事，会让我这样一直探查他？”
“天晓得。”
他拉开最上一格抽屉。“你有收过这样的日记本吗？”
日记本封皮是蓝色的人造皮，压印有金色的线框和王冠。
“没有。”
“可怜的冈特，你会不会太保守了一点？”他翻动日记本，从后往前看。他一度停下来皱起眉头，又一度在他黑色笔记本里写上些什么。
“那是领事级以上人员专用的，这就是原因。”冈特说，“我不愿意接受。”
“他曾经要送你一本，对不对？我猜这是他摸来的另一样东西。他从档案库摸来一叠这样的本子，然后分赠他在一楼的老友们，对不对？‘拿去用吧，小伙子们。楼上堆满堆呢。拿去当纪念品吧。’他说话是不是就是这个调调，冈特？但基督徒的操守让你拒绝接受，对不对？”特纳合起日记本，拉开下一格抽屉。
“他这样做了又怎么样？没人叫你去翻他的抽屉的，有吗？偷了几本日记本又怎样？有那么大不了吗？”冈特的威尔士腔一下子像脱缰野马，全都跑了出来。
“你是个基督徒，冈特。你比我更清楚撒旦的伎俩。小过错会带来大过错，不是吗？你今天偷一个苹果，明天就会想劫持一卡车的苹果。你知道这个道理的，冈特。他还告诉了你些什么？还有其他的童年回忆吗？”