4（第2/4页）
“冬天还是夏天？”
“夏天。”声音有气无力。潘戴尔勇敢吸了一口气，再次开口：“当时我们这种年轻小伙子很少在夏天的周五傍晚工作，我猜我是个例外，这也是布瑞斯维特先生会注意到我的原因之一。”
“哪一年？”
“噢，是啊，我的天啊，哪一年。”他重整旗鼓，摇摇头，努力挤出一个微笑。“哎呀呀，都是几十年前的事啦。你不能让潮水倒流，对吧？克努特王17试过，但是下场如何呢。”他说，不过根本不确定克努特的下场是什么。
再一次，他感觉自己的神技回来了，也就是班尼叔叔说的说服力。
“他站在门口，”潘戴尔用充满诗意的口吻追忆，“我全神贯注在分派给我的那条裤子上。当时我负责裁剪，可以算是我真正的起步。一抬头就看见他在那里，看着我，什么也没说。他是个大块头，大家都忘了这一点。大大的秃头，大大的眉毛——他仪表堂堂，有股力量，必然……”
“你忘了他的胡子啦。”欧斯纳德反驳说。
“胡子？”
“一大把像刷子的家伙，长得满满都是。他拍楼下那张照片时一定剃掉了。把我吓得半死，当时我只有五岁。”
“我在的时候他没留胡子，欧斯纳德先生。”
“他当然有啰，我还记得清清楚楚，恍如昨日。”
但无论是固执也罢，直觉也好，都告诉潘戴尔别投降。
“我想记忆和你开了玩笑，欧斯纳德先生。你记的是另一位绅士，你把他的胡子添到阿瑟·布瑞斯维特身上啦。”
“太棒了。”欧斯纳德轻声说。
但潘戴尔拒绝相信自己听到这句话，也不相信看到欧斯纳德眨眼警告。他奋力向前。
“‘潘戴尔，’他对我说，‘我要你当我的儿子。只要你学会正统英语，我就会叫你哈瑞，提拔到铺子里，指定你当我的继承人与合伙人——’”
“你说他花了九年的工夫。”
“干吗？”
“叫你哈瑞啊。”
“我起初是当学徒的，对吧？”
“是我的错。你继续吧。”
“——‘我想对你说的就是这些。现在，回去做你的裤子，到夜校注册训练口才。’”
他停下来。言辞枯竭。他的喉咙发疼，眼睛刺痛，耳朵鸣叫，但内心深处却也有种成就感。我做到了。我的腿断了，我发烧到一百零五度，但戏还是照常演下去。
“太精彩了。”欧斯纳德说。
“谢谢你，先生。”
“这是我这辈子听过的最漂亮的屁话，你就这样丢给我，真像个英雄啊。”
潘戴尔从遥远的地方听欧斯纳德说话，其中夹杂着许多声音。他在北伦敦孤儿院的慈惠姐妹会18对他说，耶稣会生他的气。他的儿女在四轮传动车上的笑声。拉蒙的声音对他说，伦敦一家商业银行来询问他的现状，还企图利诱套取资料。露伊莎的声音对他说，只需要一个好人。之后，他听见交通高峰车流奔驰出城的声音，他梦想要加入其中，逍遥自在。
“事实是，老小子，我知道你是谁，你懂吧。”但潘戴尔什么都没看见，甚至连欧斯纳德盘旋在他身上的暗沉凝视也没看见。他在心里竖起一道屏风，欧斯纳德在另一边。“更精确地说，我知道你不是谁。不必惶恐，也不必惊慌。我喜欢这一套说辞，从头到尾，无论怎样都喜欢。”
“我不是什么人物。”潘戴尔听见自己在屏风这头耳语，然后是试衣间帘幕拉开的声音。
他迷蒙而吃力的眼睛看见欧斯纳德探出帘子，审慎地查看运动休闲区。他听见欧斯纳德再次开口，但如此贴近他的耳朵，喃喃低语变得嗡嗡作响。
“你是906017潘戴尔，被判有罪的前少年犯，因纵火被判刑六年，只服完一半刑期。在牢里自学裁缝。偿清社会债三天之后离开故国，出资赞助的是视之如父的班杰明叔叔，现在已经过世。妻子露伊莎是运河恶棍与狂热圣经教师之女，一周五天，在伟大善良的艾尔尼·狄嘉多的巴拿马运河管理局当低阶官员。两个孩子，马克八岁，汉娜十岁。即将破产，因为那个稻米农场。潘戴尔与布瑞斯维特根本是胡说八道，萨维尔路没这家公司。没有破产清算这档子事，因为根本没东西好清算。阿瑟·布瑞斯维特是最伟大的虚构人物之一。骗子总是讨人喜欢。生活就是如此。别用那种滴溜转的眼光看我。我是你额外的奖赏，来回应你的祈祷的，你听见了吗？”
潘戴尔什么也没听见。他低头并腿站着，全然麻木，连耳朵也没例外。为了振作自己，他抬起欧斯纳德的胳膊，直到与肩膀齐高。弯起胳膊，让手掌恰好贴近胸口。他把布尺压近欧斯纳德背部的中心点，穿过胳膊肘，到腕骨。
“我问你，还有谁参与其事？”欧斯纳德说。
“参与什么？”
“这场骗局。圣阿瑟的斗篷飘盖在潘戴尔宝宝的肩头。P&B，御用裁缝师，千百年历史，全是鬼扯。当然，除了你老婆之外。”
“她和这件事完全没关系。”潘戴尔毫不掩饰地惊惶大叫。
“不知情？”
潘戴尔摇摇头，再次噤声。
“露伊莎不知情？你连她都骗？”
冷静，哈瑞小子，就是要冷静。
“那么你在祖国小小的麻烦呢？”
“哪一个？”
“监狱啊。”
潘戴尔喃喃耳语，连他自己都几乎听不见。
“又是不知情？”
“是的，不知道。”
“她不知道你坐过牢？她不知道阿瑟叔叔的事？她知道稻米农庄就快要灭顶了吗？”
又量相同部位，后背中央到腕骨，但这次欧斯纳德手臂直直下垂。潘戴尔僵硬地把布尺拉过他的肩膀。
“又是不知道？”
“是的。”
“我还以为那是你们的共同财产呢。”
“那是啊。”
“但她还是不知道。”
“钱的事由我负责，对吧？”
“我会说对。你投进多少钱？”
“将近十万。”
“我听说是接近二十万，而且还不断增加。”
“是的。”
“利息？”
“二。”
“每季百分之二？”
“每月。”
“复利？”
“是啊。”
“拿这个地方抵债。你到底怎么搞到这个地步的？”
“我们碰上所谓的经济萧条，不知道你有没有这种经验。”潘戴尔说，并且很不合时宜地回忆起他只有三个顾客的年代。他会把他们的预约时间排在一起，一个接一个，各有半小时，营造忙碌的气氛。
“你怎么做？玩股票？”
“是的，我的银行专家这样建议。”
“你的银行专家擅长破产拍卖还是什么的？”