15
汉娜执意认为我不应把磁带与笔记本带到布瑞克里家去，她说服了我。她同样坚决地要看着我走到布瑞克里家的前门，然后在外面等我出来。因而我们最后各让了一步：她将带上我窃取的这些东西到附近街角的咖啡馆里等待，我则在时机合适时打电话给她，然后她将这些东西扔到布瑞克里家的前门，再回到咖啡馆里等我。
星期一傍晚五点，我们离开哈基姆先生的旅馆，小心翼翼地登上一辆开往芬奇利路地铁站的巴士。六点，我们站在路对面的人行道上扫视着曲线状的骑士桥街道。六点二十分，我安顿好汉娜，让她坐在咖啡馆靠窗的一张桌子旁。在巴士上，我满心乐观，而她则是信心全无。“几个小时之后我们的麻烦事就会解决掉了。”我抚摩着她的背部，这样向她保证，想让她放松下来。但她的惟一反应就是说她将为我祈祷。
走到目的地前，我有两种选择：一是往下走到一间标着“交易”的地下室去，另一种则是上几级台阶，到一个装着拉铃索的柱门前。我选择了后者。一个肥胖的拉丁裔女仆开了门。她穿着一身黑色制服，领子是白色的，腰上还缠着围裙。
“我想见布瑞克里勋爵。”我傲慢地开口道。我这是在学我那些高级客户。
“他去办公室了。”
“吉蒂夫人呢？”我问，一只手顶着门不让它关上，另一只手拿出“布莱恩·辛克莱尔”的名片。我已经在名片上的那个假名字下方写上了我的真名“布鲁诺·萨尔瓦多”，又在名片背面写上“财团口译员”。
“不要进来！”那个女仆命令道。如她所愿，这次她关上了门，但几秒钟之后吉蒂夫人亲自打开了门。
跟其他上流社会的女士一样，她留着一头淡金黄色的直发，穿着短裙，腰系古奇皮带，一点也不显老。她手腕上戴着若干上品珍宝手饰，我认出其中有一款卡地亚金表。她双腿丝一样洁白，脚上穿着一双意大利出产的名牌皮鞋，完美而优雅。她的蓝眼睛里总是满含惊色，似乎看见了什么可怕的情景。
“你找布瑞克里？”她问道，双眼神经质地在那张名片跟我的脸之间移来移去，就好像在给我画像。
“周末时我为他做了一些相当重要的工作。”我解释道，突然打住，因为不确定她知道多少。
“这个周末？”
“我需要跟他谈谈。私事。”
“你事先给他打过电话吗？”她问道，双眼中的惊色更甚。
“恐怕没有。”我想起《政府保密法》的规定。“那不够慎重——不够安全，”我解释了一下，又补充道，“打电话不够安全。我们不许这样做。”
“我们是谁？”
“周末为布瑞克里勋爵工作的所有人。”
我们上了楼，来到一个很长的客厅，墙很高，漆成红色，墙上装有镀金的镜子。客厅里还洋溢着一股伊梅尔达阿姨常喝的维罗布鲁克牌葡萄酒的味道：加蜜的干花什锦酒。
“你在这等一下吧。”她引我到一间较小的屋子里，那里简直就是大客厅的复制品。“他现在应当要回家了。你要喝一杯吗？不喝？你可真是个好男人。那么就看看报纸或是其他什么的。”她出去了。我小心翼翼地观察着周围的环境。一张古典的曲面桌子。墙上挂着他在伊顿公学上学的儿子们以及中非各国领导人的照片。身着华丽制服的蒙博托元帅，附有文字：“给杰克，我忠实的朋友。”门开了。吉蒂夫人大踏步走向一个柜子，拿出一个毛面银制鸡尾酒调酒器和一个玻璃杯。
“不就是他的区区一个小秘书吗？”她向我发起牢骚来，模仿下层社会成员的口音，“‘杰克在开会，吉蒂。’上帝啊，我讨厌他们。如果每个人都叫你杰克，那么贵族头衔还有什么意义呢？但你又不能这么跟他们说，否则他们会把你告上法庭。”她小心地坐在沙发扶手上，交叠起双腿。“我告诉她说有紧急事件。我说的没错吧？”
“如果我们及时处理的话就不算紧急事件了。”我安慰道。
“哦，我们会的。布瑞克里对付所有这些事情的能力超强，他能在任何时间处理任何事情。谁是麦克西？”
兼职特工的生活中有时只有直接撒个谎才能糊弄过去。
“我从未听说过‘麦克西’这个名字。”
“你当然听过，否则你就不会那样傻乎乎地皱眉头了。嗯，我这件衬衫还是他送的，不管你听没听说过他。”她若有所思地拉了拉她那件有时装设计师标名的衬衫的衣襟。“就这样，质地不怎么样。你结婚了吗，布鲁诺？”
直截了当地否认，还是像《保密法》允许的那样保持与事实一致？
“我确实结婚了。”——但在我心中，我娶的是汉娜，而不是佩内洛普。
“那你一定有许多妙不可言的小孩了吧？”
“还没有。”——除了诺亚。
“但你会有的。要孩子时间有的是。你白天晚上都在使劲儿。你妻子工作吗？”
“她当然工作了。”
“很努力？”
“很努力。”
“可怜。这个周末你来帮布瑞克里时能带她一起过来吗？”
“我们周末真的没空。”我回答道，驱走脑海里出现的画面：在策划室里，汉娜一丝不挂地坐在我身旁。
“菲利普也在那吗？”
“菲利普？”
“对，就是菲利普。你可别狡辩说你不认识他。”
“恐怕我真的不认识叫‘菲利普’的人。”
“你当然认识。他是你的头儿。布瑞克里归他管。”
那正是布瑞克里的问题所在，我心想，那证实了我的猜测。
“菲利普从不电话留言。你们谁都不那样做。‘就说菲利普打过电话。’就好像世界上只有一个菲利普。现在，你还要说你不认识他？”
“我已经说过我不认识他了。”
“你是说了，你现在脸红了，那可真可爱。他很可能勾引过你。布瑞克里称他是‘非洲皇后’。你口译些什么语言？”
“恐怕我不能说。”
她盯着我放在身边地板上的背包。
“对了，你带了什么东西？布瑞克里说我们要搜查每一个进屋的人。他在前门装了一套闭路监视器，却从后门带他的情人进来，好让人察觉不到他在做坏事。”
“就一台磁带录音机。”我说，拿起背包让她看了一下。
“带这干吗？”
“怕你家里没有。”
“我回来了，亲爱的！”
她比我还早听见她丈夫回来的声音。她跳了起来，迅速将酒杯与调酒器塞进柜子里，砰地关上柜门，又从衬衫口袋里取出一个喷雾器，朝嘴里喷了些什么，像个犯错的女学生一样，然后两大步就走到通往大客厅的门前。