第四章 一连串的死者

鹿谷门实通过对讲机同对方简短联系之后,打开了紧闭着的大铁门。时值下午七点,太阳已经西沉,夜幕即将降临。视野所及的车灯及门柱上的顶灯,光线昏黄微弱,仿佛马上就要灭掉似的。

鹿谷回到驾驶座,准备发动汽车。

“同意进去了吗?”

福西对着鹿谷的侧脸问道,“您怎么说的?”

“我照实说的。”鹿谷若无其事地回答,“我说,我是今天来府上访问的江南的朋友。”

刚才在来这里的路上,福西对鹿谷的情况已有所了解。鹿谷自己说他是个推理小说作家,还说到他的来历、身世以及决定到这里访问的经过等等。他提到的江南孝明,确实在那份计划书所附的名单中,有这么一个名字。

“于是对方二话没说就答应啦?”

“哪里,很不愿意呀。不过,稍有点不满没关系的。”

“这样好吗?”

“是有点不太好,可是我们好不容易来到这里,哪怕在近处看上一眼宅院里的房子也好哇!你说是不?”

“那当然。”

汽车沿着横穿整个宽阔的前院的小路前进,不一会儿就到了建筑物前面。那儿停放着一辆银白色的客货两用车。鹿谷把戈尔夫轿车开到那辆车的后面停下来,然后催促福西,一起匆忙下了车,朝着灯光微弱的“新馆”大门,大大方方毫不胆怯地走过去。福西犹犹豫豫地跟在后边。

“啊,晚上好,突然造访,实在冒昧。”

鹿谷向站在大门口的人影爽快地打招呼。看了他这个人,要么是不知深浅的人,要么是个乐天派,再不然也许是故作姿态。

“时间太晚了,不好办呀!”回话的是个女人,听她的口气颇感为难。“我刚才已经说过,请您回去吧。”

“请您别这么说。至少请允许我作个自我介绍呀!初次见面,您好,我姓岛田,不,姓鹿谷。”弯下他那瘦长的身体,鞠了一个躬。“我知道突然打扰,不够礼貌,实在抱歉。不过,我刚才已经说过,我是稀谭社的江南,不,不,是江南的朋友……”

“江南?”女人低声重复着这个名字。

“这位先生的确是在这儿。”

“他们已经按照杂志社的采访计划,住进这里,不出来了吗?”

“是的。大约一个小时之前开始的。”

“是嘛!不瞒您说,这件事是江南告诉我的。我也是由于职业关系,对他们的计划和这个宅院抱着极大的兴趣,所以今天才到这里来的。”

“话虽这么说……”女人用怀疑的目光瞧着这位不速之客。然后又将目光转到躲在鹿谷背后的福西身上。

“这位是……?”她问道。

“他是福西君,我们是在途中偶然相遇的,所以就一起来了。”

“福西……”

“他是今天来的那些学生的同伴。他说,今天因为有事来晚了。”

“是吗?”女人似乎不知如何应付才好。她一只手摸着戴在右耳上的耳机(可能那是助听器吧),然后说了句“不过嘛——”又停了下来。疑心重重地来回瞅着两个人的面孔。

“啊,您别为难,今天我们突然赶来,并没有非要求立即让我们进去的意思。

福西君也是一样。如果您感到不便,我们马上就走。只是我老早就有个愿望,想亲眼看一下这座大宅院的建筑。”

鹿谷说着把两只手叉在黑色牛仔裤的腰间,向后退了一步。他向后仰着细长的身躯向上观察这座房屋。

“噢,这就是时计馆!看来还是应该白天来这里。”

他自言自语地说着,又向后退了一步。女人看到他这副样子,可能多少放松一点警惕了吧。她问道:“您刚才说由于职业关系,是什么职业呀?”

鹿谷放下叉在腰间的两只手答道:“您——如果我猜错了,请您原谅啊——

您就是伊波女士吧?”

“是的。”

“这是江南君告诉我的,听说您现在负责管理整个宅院的工作。”女人点点头。鹿谷盯着她的面孔问道:“那么,您了解这座房子的建筑专家吗?一个名叫中村青司的人,他四年前已经死去了。我是专门研究这位中村青司的。”

“专门研究?”女人侧着脸,似乎十分惊愕。“我到处寻访他在各地留下的建筑。不过这并不是我的职业,我本来是寺庙的见习和尚,最近又当了作家,写起小说来。”

“原来是作家!所以您才和稀谭社的先生认识的,是吗?”

“嗯,是这么回事。”

鹿谷有点不好意思,他搔搔头,随即说了句:“啊,对啦,”又把手伸进夹克的口袋里。“说是为了道歉也不合适,就算这次见面的纪念吧,把这本书送给您。”他说着从口袋里取出一本新书,淡紫色的封皮,书名是《迷路馆杀人》。

鹿谷门实的名字端端正正地印在上面。

“这是我的处女作。如果你不讨厌这类小说,就请读一读吧。”鹿谷几乎是强制性地将书塞在伊波手中,然后又行了一个礼,说道,“今天实在打扰您了。如果可能的话,还是希望参观一下建筑物的内部,希望您改日再给安排一个时间——好啦,那咱们回去吧,福西君。”

“您那本书,我记得在书店见到过。是去年出版的吧?不过当时没记住作者的名字。”

福西用几分带着歉意的语气向正在倒车的鹿谷说。老实说,在看到那本书之前,他对鹿谷所谓的推理小说作家这个头衔,始终是持某种怀疑的。

“能够和一位道地的推理小说作家相识,我感到很光荣。回去以后,我也要买一本来,好好拜读一下。”

“噢?你的专业虽说也属于推理的范围,可是你研究的是超常现象啊。”

“我过去也喜欢推理小说,经常读。”

“那可太好啦!”鹿谷高兴得眼角上堆起了皱纹。

“另外,中村青司这个建筑专家的名字我也听说过。可能是在杂志上看到的吧。他专门造一些奇特的房屋,因此成为名人。啊,让我来。”

为了开门,福西从副驾驶座上下了车,将锈迹斑斑的铁格大门向里拉开,然后以手示意让鹿谷把汽车先开出去。他又走到外面,想照原样关上铁门。正在这时,挺立在宅院中央的黑色塔影突然映入眼帘。十年前来这儿时,还没有这座塔,似乎房子的正门也不是刚才那种样式。记得渡边说过,实际上那是一座钟塔,但是从正面却看不出来,钟盘大概是面向里院。而且最近又听到了一件极为奇怪的事,说那钟盘上没有指针。难道是一座没有指针的钟表塔楼吗?福西关好大门之后,仍驻足不动,一直注视着高耸夜空的塔影。

“怎么回事呀?”身后传来鹿谷的声音。