3
如母亲所说，信封放在起居室的桌子上——那是到处都有出售的那种白色的标准信封。
我忐忑不安地看了一眼写在那正面的字。
这家的地址，“飞龙想一先生”——我的名字。
像是用签字笔写的犹如蛆虫蠕动的蹩脚的字。刚才母亲说：“总觉得那字挺不工整的。”但怎么看也总觉得是故意写的蹩脚的字，比如说，用左手写啦，抓着笔的尾端写啦，等等。
（是为了掩饰笔迹？）
在我这样思索并确认信封背面果然没有寄信人名字的时候，我已经模模糊糊地猜测到那是谁寄来的，那里面是什么样的内容。
战战兢兢地环顾了一下四周，因为我感到好像有人从什么地方凝视着这边。但电灯点得亮亮的八张铺席大小的屋子里，当然一个旁人也没有。面向廊檐的玻璃窗——挂着青苔色窗帘，从那缝隙间可以看出夜幕已经降临。
走出起居室，几乎是小跑着去画室。打开新换的锁，只打开一侧的门。打开电灯，弄清屋里没有异常后，以逃脱了追赶者一样的心情溜进屋里，急忙从里侧上了门。
（寄信人不明的信……）
坐在里头的书桌前，将信封扔在上面。
邮戳的日期是11月9日。局名盖着“左京”，是昨天在相同的这个区内投寄的。怎么也下不了决心看里面——三支烟已变成灰。
（寄信人不明的信……）
我边叼着第四支烟，边总算拆了封。
里面仅仅是一张纸。B5尺寸的薄薄的有竖线条的信笺，而且写在上面的也是好像故意掩饰笔迹的不工整的字——
回想回想吧，你的罪过！
回想回想吧，你的丑恶！
回想回想吧！并且等着，
近日内让你舒坦！
（果然……）
我有好一阵子不能从这字面上移开视线，仿佛被抛进了噩梦当中，全身麻木不仁。
虽然不是用直接的言语写的，但是，这不显然是冲着我的“威胁信”——不，“预告信”吗？
一个人的强烈的恶意针对着我。有人要害我——果然如此！
两次发生在这堆房内的“偶人血案”。割伤我手指的玻璃碎片。正门口的石块。被破坏的自行车的刹车。被砸烂了头的猫。这一切还是同一人物所为，恐怕是对我的一种示威……
他（她）的恶意的表现就这样完成了第一阶段。第二阶段的开始——就是刚才的这封信。
（但究竟是为了什么呢？）
不知有几次反复这样问着自己。
（是谁以什么样的理由……）拿在右手里的信笺无声地落在书桌上。
骤然间感到一阵强烈的寒意。我全身打了个哆嗦，朝放在屋子中央的煤油炉走去。一面将手伸向扑哧扑哧发出声音开始燃起的火焰，一面像刚才在起居室里做的那样，用惧怕的眼睛环顾屋内。
散乱的画具、还没有画完的画、已经完成的作品、被颜料弄脏的偶人们又不能全都丢弃，如原来那样收拢在屋子一角，盖着布。
高高的窗户。漆黑一团的黑暗。在这黑暗中感觉到的，却不可能有的，他的视线、在寂静中响着的却不可能听到的他的笑声……
他说：回想回想吧！回想你的罪过！
所谓“罪过”是？
我的罪过究竟指的是什么呢？
……两条……
……无尽地延伸的……
（——咦？）
……黑影、两个……
后脑勺微微发麻，与此同时，心田的一处瑟瑟地开始摇晃啊，又来了！它又想给我看什么东西，想跟我说什么话。
心越来越晃动。现实的色彩开始乱晃，而且……
……孩子……
（有孩子。）
（——我？）
……一簇簇红花……
……随风飘动……
（是哪里？）
……黑色的两条线……
（黑色的两条……）
……在这上面……
……轰……
……轰……轰隆隆……
……犹如巨大的蛇的……
（蛇？）
……尸体……一般的……
……MA……
……MAMA……
……N……
……MAMA！
……KUN！
“别这样！”不知不觉发出了声音。
遥远的风景、遥远的声音——旧记忆的痛楚……噢，是这个？太不完整了，怎么也抓不准意思，但这就是我的“罪过”吗？就是我的“丑恶”吗？是要我“回想”这个吗？
“近日内让你舒坦！”他宣告说。
“让你舒坦”的意思是什么呢？——这是无需考虑的。
写信的人以我的“罪过”和“丑恶”为理由要害我，是在说：“杀了”我。
强烈的头晕和恶心一下子向我袭来。我忍不住离开煤油炉前，倒向书桌前的转椅上。
（——会被杀害。）
会被杀害，我这个人。
死这一个字在心中筑起了一个深渊，我战战兢兢地窥探着它，并且——并且沉醉在从那里喷上来的破灭的腐臭中。脚不听使唤，向前摔倒，一头栽进了那里面。
（……想一！）
现实世界的淡淡的光，变成无数缕金丝降下来，轻轻地缠在我身上，想把我从深渊中拉上来。
（想一！）
目不转睛地俯视着呆呆地仰望着天空的我的脸的眼睛。
（……想一！）
是母亲——沙和子姨母——的眼睛。怎么也看不出是十年前死了丈夫的女人的眼睛，看上去明亮而充满活力。
可是——对了，我知道她的老，知道她的忧愁。在那里确实有她疲于悲伤，疲于生活的干枯的叹息。
还有，正因为如此她才对我抱有的爱；毫不吝啬地向失去的亲生儿子的“替身”倾注的静静的但盲目的热情。所以她活了下来，所以她活着，所以……
我——
我不能被杀害。我再次拿起书桌上的信，随即听任强烈的冲动，将它撕成了两半。
不知谁要害我，也不懂为什么想杀我，但我不能被杀害。
这时候，屋子的角落里响起了“叮”的一声，紧接着开始“叮叮当当”地响起铃声。只是小得可以说是微弱的声音，但尽管如此，那声音使处于极度紧张状态中的我吓得差一点儿从椅子上跳起来。
是电话铃声。
是从我们搬到这儿来以前就已经放着的，和在正房的走廊上的一台使用同一条线路的电话。即使这屋子里有电话，我也很少使用，但特意请人拆走也嫌麻烦，所以将音量拧到最小后盖上毯子放在那里。
在反复响过几次呼音以后，铃声停了，大概是母亲在正房那儿拿起了话筒吧。
“想一。”过了一会儿，传来了她的声音，“想一，你的电话，架场打来的。”