4

28年前的秋天。

当时我六岁，是个生性怯儒、身体也不怎么结实、害怕父亲、喜爱母亲、总是躲在母亲背后的孩子。

那一天，由于一心想挽留母亲而犯的那过错。知道母亲的死后，痛感自己所做的行为的严重性，在感到悲伤之前先是觉得走投无路，于是我怀着这种心情向父亲吐露了这件事，他叫我忘记一切，我听从了他的话。

可是——

母亲的葬礼结束不久，有人对我附耳私语的声音……

“我知道！”那是住在同一街道的熟悉的某个孩子的声音。

“我看到了。”我追赶着他，他咧着嘴笑着逃跑了。

我想那是在放学的路上。我们不知不觉来到了大河的岸边。

“你在铁轨上放石块了吧？”

红色的天空。夕阳染红了河滩。

“我全都看见了！”

随风摇动的一簇簇石蒜。

“还没有跟任何人说。”

我和他两个黑影长长地延伸着。

“不希望我说吧？”

他边笑边靠近板着脸伫立在那里的我。

“要是被大家知道了，可不得了呀！你是杀人凶手！”

是个个子比我高的男孩，我想年级大概也比我高。他用手指戳了一下我的头，夺走了我戴着的棒球帽。

“这个，给我。”一面咧着嘴高声笑着，一面将帽子戴到自己头上，一下子转过身去，“今后你什么都得听我的，要不你干的事我就跟大家说，说你是杀人凶手，杀人凶手……”

杀人凶手。

他几次这样喊我。一面背对着我，看着流淌的河流，一面又咧着嘴笑着。

“行吗？喂，你倒说话呀！”说着，他回过头来，“啊？杀人凶手飞龙，你连自己的母亲都杀了……”一瞬间在幼小的心灵中进发出的火焰。

啊——！声嘶力竭地喊着。我像是发了疯似的低下身子，一头向他冲了过去，而且——

沐浴着夕阳、闪着红光的河面，在溅出水花的同时裂开了一大块。我的手里夺回了母亲给我买的棒球帽，被我瞬间发挥出的疯狂的力气顶倒的他，简简单单地就从堤防上滚入了河中。

流水很急，水很深。

他好像不善游泳，一面胡乱地挥着双手，一面拼命地想抓住钢骨水泥的堤防，但不一会儿就筋疲力尽，被流水吞没了。

“……君！”

完全看不到他以后，我才喊了起来：“……君——！”

对，“……君”——那是我喊的他的名字，我幼时正是用这方法杀死的男孩的名字。

“发现了另一个你。”

我好不容易理解了写信人冲着我说这句话的意思。

恐怕“他”由某种机会知道辻井雪人是四起杀害孩子案件的犯人，而且将我28年前的那“罪过”与辻井杀害孩子的行为、辻井的身影重叠在了一起。所以，“他”以与想杀害我相同的理由，以相同的“审判”的意识杀害了辻井雪人。

（北白川水渠……孩子的……尸体……）

啊，是的！

这么说来，去年8月在来梦第一次感到“摇晃”的那时偶尔映入眼帘的那新闻报道。不仅是登在那旁边的列车事故的报道，而且那杀害孩子的报道，也是勾起埋没的往日记忆的诱因之一。

“北白川水渠内发现被杀孩子的尸体”

那报道正是暗示我过去所犯的另一桩罪过。北白川水渠内的孩子的尸体——浮在河里的孩子的尸体……

列车事故。

杀害孩子事件。

正如“他”所希望的，我现在把两桩大“罪过”的记忆拽出到了心的表面。剩下不清楚的，只是“……君”——自己所喊的那孩子的名字吧。

脸的轮廓模模糊糊地想起来了：是张蛋形脸。露着一副挺是刚强的目光。小小的、茶褐色的眼睛——不，较之茶褐色来……

（……君）

名字，那孩子的名字。

（……君）

不行，怎么也想不起来。

“下一个才是你！”——“他”是这样宣布的。

就是说，杀死了母亲沙和子，杀死了辻井，而且终于轮到我了？我还是得被杀？道泽希早子的充满“生”的光辉的笑脸浮上心间，岛田洁的热情的声音、强有力的话语在耳畔重现。

——不想被杀。

不管有什么样的理由——不管有什么样的罪过，我都不想被杀。

冻僵的我的耳边响起了电话铃声。

（啊，是岛田！）

我怀着一种依靠一般的、祈祷一般的心情拿起了话筒。