3
面对面在一处靠窗的座位坐定，江南再度审视这位初识男子的面貌。
年龄约三十出头——不，可能更多一点。略长而柔软的头发覆盖下来，使得原本不胖的脸颊更加瘦削。修长的身体比起瘦高个儿的江南来，有过之而无不及。微黑的脸庞当中是个惹眼的鹰勾鼻，两眼略微凹陷而下垂。
极端与众不同——外表给人的第一印象只能这么形容。无论从任何角度来说，总有股阴沉而难以相处的感觉。然而，这种外貌与言行的奇妙矛盾，反倒激起江南莫名的好感。该怎么说呢？大概就是所谓一见如故吧！
已经过了四点，江南想起从早上到现在什么都没吃，便点了份披萨和咖啡。
隔着大玻璃窗往外看，十号公路那边有一片圆弧形的湛蓝海洋，那就是别府湾。这家店颇有学生街角餐馆的风味，可能是经营者的雅兴，店中摆饰皆为鹅妈妈造型。彷佛包容这一切似的，正以适当音量播放披头士音乐……
“江南，可以继续说了。”所点的饮料送上后，岛田缓缓倒满一杯，首先开口。
“继续——你是指那封信？”
“当然。”
“我所想的就是刚才那些而已。可以抽烟吧？”
“请便。”
“抱歉——”点了火，深深吸入一口，江南方才接道，“就像刚刚说的，我觉得这不是单纯的恶作剧。不过，别问我为什么。老实说，我一点也不知道寄这种信的目的何在。只是……”
“只是？”
“还可以做若干的分析。”
“我洗耳恭听。”
“就是说——根据我收到的信中字句，想象寄信人的各种意图，大致——含有三种微妙的意思。
“第一，信中一再强调——‘千织是被杀害的’，含有‘控告’的意味。第二由第一点衍生而来，含有因此我恨你们，要报复你们这种‘威胁’的意味。利用‘中村青司’的名字来写这种控告文，最适合不过了……”
“有道理。那么，第三点呢？”
“第三点是与从前面两点不同的角度来看——这封信里头，含有反面的意义。”
“反面的意义？”
“嗯。这个寄借人为什么现在才以已故的中村青司之名，寄出这种怪信呢？不管威胁文写得多么恐怖，现在恐怕没有人会当真吧？鬼用文字处理机写信，太荒唐了。
“所以我想——这封信是否暗示我们再度注意去年的角岛事件？我这么推测，会不会太离谱？”
“不，很有意思。”岛田眼中带笑，伸手拿起杯子。
“唔，有意思。重新考虑角岛事件……的确有重新考虑的必要。关于那件事，江南，你知道多少？”
“除了报上刊登的消息，其它都不清楚……”
“那么，我把所知道的告诉你。”
“哦，请说。”
“大致的情节你知道吧？时间是去年九月，地点在角岛的蓝屋，被害人有中村青司及妻子和枝、佣人夫妇共计四名，此外还有行踪不明的园丁一名。由于行凶后纵火，房屋全毁。凶手至今仍未落网。”
“我记得失踪的园丁被指为凶嫌。”
“对，可是没有确实的证据。只因为下落不明而涉有重嫌，光凭这一点并不能结案。
“至于事件的详细情形——首先，必须稍微说明一下房屋的主人青司。当时，青司四十六岁——比阿红大三岁，他很早退休，以前是位著名的天才建筑家……”
中村青司是大分县宇佐市一位资本家的长男，高中毕业后，到东京就读T大建筑系。
早在学生时代，就得到全国竞赛首奖，引起有关人士的注目。大学毕业后本当听从指导教授力劝，进研究所深造；然而父亲的遽逝，使他毅然束装返乡。
父亲身后留下庞大遗产，由青司和弟弟红次郎共同继承。不久，青司在角岛自行从事建筑设计，决定提早退休，过着半隐居的生活。
“……夫人和枝，娘家姓花房，是青司住在宇佐时的青梅竹马。两家早已许下婚约，在青司搬到角岛的同时，两人就结婚了。”
“后来他没有再从事建筑吗？”
“听阿红说，他偶尔还是设计，不过多半是为兴趣而工作。高兴时就接下喜欢的工作，完全依自己的意思设计，专门建造风格独特的房子，颇受好评——甚至有人千里迢迢地到岛上拜访，只为了求他一纸设计图。不过这十年来，他回绝所有工作，完全过隐居生活。”
“唔——真是个怪人。”
“阿红为兴趣研究佛学而且乐此不疲，也是个怪人。怪人的哥哥当然怪上加怪，不用说也该想得到。但是，他们兄弟之间，好像处得不好……
“言归正传——岛上还住着一对叫做北村的佣人夫妻。丈夫掌理宅邸大小杂事，并且负责驾驶联络本土的汽艇；太太则包办所有的家事。还有一个人，就是那名问题园丁。
“此人名叫吉川诚一，平常住在安心院附近，每月一次住到岛上工作数日；火灾的前三天，他正好到岛上去。有关人物的介绍，大致就是这样。
“其次是事件的状况——发现的尸体有四具。由于火灾的缘故，尸体烧得焦黑，监识上极为困难。警方花了一番工夫，才判明事情的经过……
“北村夫妻头部破裂横尸卧厉，当场死亡。凶器推定是斧头，已在同室中发现。此外，两人都有被绳索捆绑的痕迹。死亡时间推定在九月十九日——火灾前天下午之后。
“中村和枝被勒毙在卧室床上，凶器是细绳索。尸体少了左手腕，推定是死亡后切断。切下的左手腕至今下落不明。死亡时间推定在九刀十七日至十八日之间。
“中村青司与和枝死于同一房间，全身淋上灯油焚烧致死。尸体中验出大量安眠药，其它三具尸首也有同样情形。死亡时间推定在九月二十日黎明火灾当时。
“根据火灾现场推定，起火点在厨房。凶手在屋中洒遍灯油后，纵火焚屋……
“……警方对本案的看法，正如你所知，目前以失踪的园丁吉川诚一嫌疑最大，被列为唯一嫌犯。虽然疑点还很多，例如——和枝夫人的手腕问题。吉川为何切下夫人的手腕？手腕又拿到那儿去了？还有，逃脱路线也是个问题。岛上唯一的汽艇还留在海湾，凶手杀了四人之后，有可能在九月下旬这种气候，游泳渡海到本土吗？
“当然，警方也检讨过其它嫌犯的可能性。可是如果是外来的凶手，不吻合的地方就更多了。因此，警方再度把焦点集中在吉川郎凶手的论调上……
“江南，别客气，吃吧！”
“嗯？哦——好。”
当岛田滔滔不绝地诉说案情时，所点的披萨和咖啡已经端来，但是江南一直没吃。