第三章 镜中之死

次日清晨六点半，詹姆斯·本涅特借着仪表板的灯光，正在研究一张小而复杂的地图，冷得瑟瑟发抖。从伦敦这个迷宫驶出十三英里后，他完全迷失了方向，在困惑中更是南辕北辙，越走越错。

两小时前，借着香槟的酒意，想着在十二月里一个下雪的清晨，驱车直奔白修道院，并在拂晓时分到达，他感到：这真是个绝妙的主意。

之前在招待会中，度过的夜晚还好，就是太拘谨了。当晚他还碰巧遇见，一群不安分的英国青年。那个什么会场，很久前就拆下遮阳篷并挂出灯饰，他们却转移阵地，到那里开晚会。过了一阵子，他飞车离开牧人市场①，飙往萨里深处，但只有开头一小时是愉快的。

现在，他只觉得昏昏欲睡、萎靡不振、寒意透心，看着一路迎面而来的无数车灯，交织成一片苍白的幻境，他又觉得头重脚轻、似梦似真。

天快要亮了。星光渐渐黯淡，而东方仍是一片灰色。冷意使他的眼皮不断打架，只好走出车子，到路边跺脚取暖。前面，一条窄路从两边的山楂树篱笆之间穿过，路面的雪还没有被踩踏过的痕迹；右边，漆黑的天空下，高耸的林木犹如一群幽灵；左边，积雪微微反射着淡淡的光，裸露的旷野此起彼伏，延伸向远处那充满神秘的高地②。玩具高塔、玩具烟囱开始展现它们的轮廓，只是还没有烟雾罢了。

他忽然感到莫名的不安。换挡之后，发动机的咆哮声，惊扰了这死一般的世界。

没什么好担心的。相反，他努力回想昨天下午，亨利·梅利维尔爵士跟他讲了什么，却发现脑子迷迷糊糊，完全不中用了。钱包里放着两个电话号码：一个是白厅办公室那边H·M的私人线路；另一个是著名的维多利亚电话号7000，分机号42，可以由此联络到汉弗瑞·马斯特斯警长——因为处理瘟疫庄谋杀案时的突出表现，他最近晋升，当了领队（当然，那主要是亨利·梅利维尔爵士的功劳）。这些号码都没有用，因为并没有发生什么事情。

在一条崎岖的小路上疾驰时，詹姆斯·本涅特再度想起了，亨利·梅利维尔爵士那神秘莫测的表情、语重心长的声音。说警告可以是没有理由的。不知为什么，他对这针对玛莎·泰特的行为，扑哧扑哧地笑了起来。詹姆斯·本涅特不明所以，只期望H·M·能够明白……

玛莎·泰特这会儿一定还在梦乡中吧。这个时刻到达，把整个别墅的人都惊扰起来，真是个疯狂的主意。詹姆斯·本涅特希望有人已经起床了。他只想忘掉该死的糖果盒：昨晚，就算看到衬衣上的领结，都会让他记起巧克力盒子上的蝴蝶结，还有盖子上假笑着的丰腴女人……

前方黑暗中，突然浮现出一块昂首挺立的布告板。詹姆斯·本涅特猛一打方向盘，溅起一片白雪，然后往回驶去。往左去，正是该走的路。路很狭窄，前方一片阴沉，两边树影婆娑。换挡的时候，发动机发出剌耳的响声。

望得见白修道院的时候，天色已经大白。它离路边有段距离，一堵横立在雪中的石墙，和两道有铁栏杆的大门，把它包围起来。近处的大门打开了。冷杉和常绿树黑黝黝站成一排，映衬着白色的草坪，从缝隙中透出别墅的模糊轮廓。詹姆斯·本涅特看到：在低空的灰色云朵之后，高墙倚着屋檐直立，烟囱排列成队。建筑物像一个T字形，一侧短翼朝向路边，也许曾经用石灰水粉刷过。弓形窗隐隐约约看不清楚。一切尚处于沉寂之中。

詹姆斯·本涅特抬起麻木的脚，朝前行去，摸索着来到大门处，把它推开。发动机的轰鸣吓跑了一只在唱歌的鸟。从大门向前看去，一条砾石铺成的快车道蜿蜒直上，延伸到左边一条现代的庭院车道。快车道的另一侧，是一片茂密的橡木和枫树，枝丫交相缠绕，仅有少量雪花穿过那些枝干，落入里头，在黑暗中反射着幽幽的光。后来他记起，正是这个时候，某种充满真实感的不安，突然掠过了他的全身。他沿着快车道，把汽车开到门廊车道前停下，旁边有一辆沃克斯轿车，发动机盖上覆着一条毛毯，他想起这是约翰·博亨的车。

这时，他听到了狗吠声。在死寂中，突如其来的声音，让他浑身燥热，涌起类似害怕的感觉。叫声低沉沙哑，由始至终充满了震颤。然后声音又抖了抖，好像人类吞咽什么似的。

詹姆斯·本涅特攀行下去，在黑暗中四处张望。右边是一个有顶的门廊，有一扇能通往木屋的大侧门，还有数级台阶，通向一个半路上的阳台。前方正对着的是分为三叉的车道，白雪覆盖其上，跟外面的草坪一样。这三叉车道，其中一条绕过别墅后方；另一条沿着一个黑糊糊的斜坡向下，极目所见，只能勉强看到一条种满常绿树木的林荫道；第三条蜿蜒向左，通向一片低低的房顶，那边似乎是个马厩。沿着这个方向的话……

狗吠声再次响起，听起来仿佛充满了痛苦。

“嘿，安静一点！……”远处传来的声音说，“安静点！……暴风雨，乖狗！安静一点！……”

接下来听到的声音，詹姆斯·本涅特一开始以为，又是狗叫声呢，实际上却是人声。喊声低低地从斜坡下传来，一直到他身后，他从来没有听过这种喊法。

在这种半梦半醒的状态下，他甚至觉得自己生病了。他跑到门廊车道尽头，探出脑袋往外望，现在看得见马厩了。铺了鹅卵石的庭院里，正站着一个人，脚着橡胶长筒靴，身穿灯芯绒外套。他拉着两匹受惊驯马的缰绳，努力让它们安静下来，不要去踢踏鹅卵石。马夫的声音，跟刚才唤狗的声音一样，在众马的喷鼻踢蹄声中响了起来：“先生，先生！……你在哪儿？有什么……？”

另一个声音隐隐约约地传来，像是在说“在这儿”之类的话。沿着声音传来的方向看去，詹姆斯·本涅特从听过的描述中，认出了某个景物。

从种满常绿树的狭窄林荫道，一路绕去，路会渐渐变宽，到达一片圆形的矮树林，也就是被称为“皇后之镜”的水榭。下一秒钟，他认出那是约翰·博亨的声音，于是他开始飞奔起来。

他的鞋子已经湿透，冷得像冰窖一样，尽管雪只有半寸深。前面一排足迹沿着斜坡通向常绿树林。从上面还有羽毛状披覆可以看出，这些足迹才刚刚产生不久。他跟随脚印，沿路前进，足迹在常绿树之间穿行，然后又在凌乱的矮树丛中出现。除了半英亩之外，积雪覆盖的空地上，所建水榭的暗白色之外，别的东西都不可能看清楚。以水榭为中心，四周延伸出约六十英尺的方形低地，一条稍高的石路越过它，直达低矮大理石屋的门。足迹一直延伸到那扇前门，但没有出来的脚印。