第十四章 水榭残灰
点点黄色的灯光，从门左边房间的软百叶窗间流泻而出，这道孤独的光路，正投射在湖面中央。亨利·梅利维尔爵士嘴里塞着一支熄灭的烟斗，用牙齿把它嗑得直响。
“一定是波特的某个下属还在这儿，”他说着，顿了一下，“不过也不一定。划根火柴看一看，有没有新鲜的脚印……”
“雪正在湮没它们呢！……”詹姆斯·本涅特浪费了几根火柴之后说，“但是，看起来像新鲜的。大鞋子。我们要……”
亨利·梅利维尔爵士笨拙地朝前行去，安静得连本来吱吱叫的鞋子，都没有声响了。堤道又一次埋在雪里，但他们无需保密。
他们到达那里的时候，水榭的前门打开了。
“我还在想呢！……”贾维斯·威拉的声音，从门口的阴暗之中传出来，“明明看到有人在外面。没经准许就过来这边，我必须致以最深的歉意。但是，警察已经走了，门又是开着的。”
贾维斯·威拉谦逊地站在那里，头稍稍倾斜着，客厅的灯光照在他英俊脸庞的一侧，此刻显不出一条皱纹。灯光带出强烈的色彩和浓重的阴影，一条织锦门帘出现在他硬质的黑衣后面，影子的恶作剧，让贾维斯·威拉看上去就像戴了一顶黑色的假发。
“你是亨利·梅利维尔爵士？……”贾维斯·威拉点头说，“我现在得离开了。希望我没有打扰你们。她仍然在——卧室里。”
听上去这个人的声音里面，流露出了好奇的语气，可惜亨利·梅利维尔爵士并没注意到。他仅仅是匆匆看了看贾维斯·威拉，就跌跌撞撞地上了台阶。
“实际上，你是我想交谈的人！……”亨利·梅利维尔爵士勉强用心不在焉的语气宣称，“先别走，进来吧！……嗯，是啊，就是这样。”
拉开客厅大门上的织锦门帘，在进屋之前，亨利·梅利维尔爵士把房间端详了好一阵子。
“呸！……”亨利·梅利维尔爵士补充了一句。
手电筒的光芒，在黑白相间的大理石上晃荡，铸打而成的青铜花瓶，放在日本漆器的橱柜上，呆板的黑白色和沉闷的红色，充满了这个将要褪色的房间。贾维斯·威拉跟着詹姆斯·本涅特走进房间，静静地背对壁炉站着。
亨利·梅利维尔爵士说：“我在《铃声》①里看见过你。你不是亨利·欧文爵士②，却演得好极了。而奥赛罗是你演过的，最好的一个角色……介意告诉我：为什么你会在文雅的客厅喜剧里，突然露两手吗？”
“谢谢。也许……”贾维斯·威拉缓缓四顾道，“因为是这种客厅，又有着那种主人。”
“我的意思是，我只想知道，你会不会又是一个走进她客厅的人。”
“仅仅是进了客厅。”
“啊哈，那就是我所想的。我想搞清楚昨天晚上这件事情，因为，你应该是凶手到来之前，最后一个看到玛莎·泰特的人了。嗯，当你和约翰·博亨以及卡尔·雷格，带着泰特小姐到这儿来之后，你们在哪儿稍作休息？……是这儿吗？”
“不，在卧室。不过并没有稍作休息，我们甚至都没有坐下，几分钟之后就走了。”贾维斯·威拉笑着说。
“然后，当你如他们告诉我的那样，回到这里的时候，你们两个人在哪里？”
“也在卧室。我陪她喝了一杯葡萄酒。”贾维斯·威拉拍手说。
“好吧……”亨利·梅利维尔爵士心不在焉地咕哝道，“有火柴吗？”
贾维斯·威拉的眼中，闪过一丝微弱的愉快之色：“抱歉，昨天晚上，我把最后一盒给玛莎了，我身上也没有带着，主屋提供的有色火柴。打火机行吗？”
“也行！……”亨利·梅利维尔爵士只好点了点头，嘴角下撇，温和地劝告说，“别抱着‘我试图变聪明’的观念。给猜疑打广告，是一种糟糕的政策，不管对我还是对你都一样。如果我有怀疑，就会从问你要打火机开始。实际上，我想看看壁炉……”
把贾维斯·威拉递给他的打火机，揣在手中之后，亨利·梅利维尔爵士仔细观察着蓬松的灰色木灰，和少量残余的焦木条。他把手伸到宽敞的烟囱下面，又伸长脖子，从那里往上看。
“好强的气流。注意到没有？……好家伙，那个烟囱有房子那么大。”亨利·梅利维尔爵士惊悚地大叫起来，“嗯，是的，他们用铁梯来做清扫。不过我不认为……”
他呆滞的眼睛离开炉膛，望向地毯边缘。
“现在去另一个房间。这个打火机先让我保管一分钟。”
贾维斯·威拉走在前面，来到卧室的门左边开了灯。尽管詹姆斯·本涅特鼓起勇气，要自己坚持住，但是眼前的景象，并没有他所害怕的那么扰人。
小房间布置得井井有条，有很多面镜子，还有一个支起红色遮篷的高大床架。空气中还有一股不新鲜的闪光粉气味，指纹粉的颗粒，粘在可能找得到指纹的物品表面上，除了尸体已经挪到床上，并盖了一条被单之外，波特警官的手下把其他物品，都放回原来的位置，跟詹姆斯·本涅特第一次看到的时候，简直一模一样。
屋子中，玻璃水瓶的碎片，落在壁炉前的地毯边上，和玻璃杯的碎片一样，还塞在炉膛中；拨火棍已被放回去了，尖端还插在那一小撮灰里；一张椅子直立着，另一张倒在壁炉右侧，还有倒下的小凳子，以及散落一地的、燃烧过的火柴——这些东西重演着谋杀的默剧。
“嗯！……”亨利·梅利维尔爵士说，他以近视的姿态，跌跌撞撞地走到壁炉前面，仔细地检查里面的灰烬。在用打火机检查烟囱的时候，他几乎烧掉了礼帽，为此他咆哮着咒骂自己。然后，他拾起拨火棍来，鼻孔里哼一声，又把它放下来。借着无穷的体能，他低头看看玻璃杯的碎片，这让他产生了一丝幽默感。火柴头都燃烧得很干净，几乎烧到了火烧棒的末端，这又引起了亨利·梅利维尔爵士的兴趣。