第02章
电话开始响起来的时候，有马义男正站在放有烧碱的水槽前，两手都浸在水里，仔细地洗刷着做北豆腐用的木框子。他看了一眼豆腐店墙壁上的时钟，刚刚九点过一点儿。今天的工作还没有做完呢。
“啊，大概又是杂货店打来的。”
油炸锅旁的木田孝夫回过头来，朝义男笑了笑。
“差不多也该来电话了。”
义男脱掉橡胶手套，把它放在旁边的水龙头上，然后向着办公室的方向走了过去。在这期间电话铃一直在响着。六声、七声、八声，在义男走到向着豆腐店这面的办公室的窗前时，电话响了十一声。
“不对，这可不是杂货店打来的。”义男回过头来说，“那位老兄可没那么大的耐性。”
听到义男的话，木田似乎说了句什么，可是全被换气扇的声音给淹没了，义男的耳朵里什么也没听见。
两个大豆桶占据了狭窄办公室一半的空间，义男朝着大豆桶旁办公桌角落里放着的电话机走了过去。拿起听筒时他还在想，谁能让铃声响这么长时间，打电话的一定是真智子了，想着把听筒放到耳朵上。果然，听筒里传来女儿的声音。
“喂、喂，是父亲吗？看电视了吗？”
连声问候也没有，直截了当地问。义男本能地把目光转向旁边的客厅，那里有一个十二英寸的小电视，不过，现在是关着的。
“没有看，电视里有什么呀？”义男回答说。
“打开电视看看，啊，可能已经换成别的新闻了。”
真智子的声音好像因为激动而变得又尖又嘶哑，听起来好像哭过了，义男想着。
“新闻里到底播什么了？”
虽然听不清，可还是能听出真智子的呜咽声。
“是不是哭啦，发生什么事了？”
“发现尸……尸体了。”
义男拿着听筒站在那说不出话来。豆腐店里，木田把网子从油炸锅里捞出来的声音传了过来。这时换气扇不知怎么停了，接着又转了起来，好像是为了不干扰电话似的。
“尸体？怎么回事？”
真智子还在哭着，电话里只能听到她抽抽搭搭的哭声。义男的手僵硬地握着电话听筒，手上粘了烧碱的缘故，即使脱了手套，他也总是这样拿听筒。
“警察怎么说？”
“这……我还不知道。”真智子用颤抖的声音抽泣着回答，“我只是看到了电视，知道那是个女人的尸体。”
“是朝日新闻播送的吗？”
“是的。”
“在什么地方？”
“说是在墨田区的大川公园。”
义男一个劲儿的眨眼睛。那个大川公园，他是知道的。就在邻近的街区，离这里也就二十分钟左右车程的地方。是个观赏樱花的好去处，就在去年，合作社的观赏樱花的聚会就是在那里办的。
“一大早就闹开了。”真智子压低了声音说，“采访记者来了一大群呢。”
真智子的情绪似乎稍微平静了一些。她一直就是这种类型的人，情绪会一下子陷入极度悲伤而哭泣，转瞬却又可以止住悲伤平静下来。不过，过一会儿又会陷入亢奋的情绪里了，这样下去可不好啊，义男心里想着。
“这么说的话，那……”
实在不愿说出尸体这两个字，义男支支吾吾地问道。
“你说是个女人，是年轻的女人吗？”
义男想问是不是和鞠子的年龄差不多，但他说不出口。
“好像是的。不过，听说是被肢……肢解的。”
“肢解？” 义男想也没想就大声地反问道。因为豆腐店已恢复了平静，声音在水泥地面上回响。
“是啊，今天早上发现的，只有一只手。”
从屋里能看见，木田朝着办公室的门走了过来。一副担心的表情，眉毛都拧紧了。看来今天的事情已经传到他耳朵里了，没听见他出声，只见他的嘴巴动了动。
“是鞠子的事吗？”木田向义男询问。
义男摇了摇头，回答道：
“不知道。只是听真智子乱说的。”
“我现在心里慌慌的。”电话那头真智子说着，听声音又开始激动起来了，“不管怎么说，发现的是一只女人的手哇。”
“虽然不能肯定就是鞠子，可真让人担心呀。”
“怎么办啊？父亲……”
“我想，如果有消息，警察会来找我们的，还是看好不好？别想得太多了。”
一听这话，真智子就大声哭起来了。
“不是我想得太多了！”
义男闭上了眼睛。虽说是父女，义男今年七十二岁，真智子也已经四十四岁了。怎么说也是大人了——是该懂得害羞年纪的人了。可是，无论父亲怎样安慰女儿都没用，女儿就像被针扎了一样，自己深深地陷入了痛苦之中。
“呜、呜，女儿不见了——已经有三个月了——怎么能让人不往坏处想呢。”
“明白，我明白。”
“您怎么能明白呢，父亲也从没有过女儿失踪的经验呀。”
真智子东一句西一句地说着，声音很嘶哑，虽然看不见她的脸，但可以感觉到她肯定已经是泪流满面了。碰上女儿陷入这种情绪时，做父亲的往往是无能为力的，不过，现在的真智子真是太不幸了，义男深深地了解她的心，不知道该说些什么来安慰她。
“你有没有向警察打听打听啊？”他试探着问，“如果是在大川公园里发现的话，负责调查的应该是分管这一片儿的警察吧。咱们一起去一趟，要不，先跟坂木先生联系一下好不好？”
“……呜，”真智子小声答应着，“要是找坂木先生，我先打个电话试试吧。今天早上的事他也许已经知道了吧。”
“如果找到他，啊……问问他，关于去确认的事应该怎么办才好？”
“嗯，仔细问一问。那，我呆一会儿就去父亲那吧，店里工作不要紧吧？”
“有木田孝夫呢。”
“啊，是啊，是啊。”真智子的声音像是被喉咙卡住了，“我在说些什么呀。”
“先沉住气。不过，你通知古川茂了吗？”
真智子沉默不语。义男也没出声。
停了一下，真智子说道：“那个人，就算了吧。”
“不好吧，正经是父亲呀！”
“他现在在哪儿我也不知道。”
“给他公司打个电话问问看。”
真智子固执地说道：“知道了也不一定会来，我自己能行，父亲如果不能来，我自己一个人去。”
义男朝横放在电话机旁边的旧电话簿瞥了一眼，电话薄厚厚的，义男总觉得使用起来很麻烦。那里边应该有真智子的丈夫古川茂的电话号码。要不，我给他打个电话吧——义男正想着，只听真智子在电话里厉声说道：