第二部 归责 23

英国，伦敦，萨瑟克区

在报刊行业，没有什么比星期五下午5点召开员工会议更让人厌恶了。在座的人中有一半已经开始筹划周末的行程安排，剩下的人因为要赶稿，正在为手头上还没完成的工作着急。然而，佐伊·瑞德这会儿并不属于任何一帮人，但她承认，她已经开始神游太虚了。

对于会议内容，佐伊与所有集聚在《金融日报》五楼会议室开会的人一样，耳朵都已经听出老茧了。一度强有力的全球经济陷入瘫痪状态。发行收入和广告收入不断下降，财政状况跌入了看不见底的深渊。日报不仅不能创收，还在以不规则的加速度消耗金钱。如果这种趋势持续下去，报社的母公司莱瑟姆国际传媒只能尽快寻找买家，或者更有可能的是，直接关掉报社。另外，新闻编辑室的开销将再一次大幅缩减。不准为新闻线人大摆筵席；未经批准不准私自出差；取消对其他出版物的公费订阅。从这一刻起，日报记者将与全球所有人一样，从网上免费阅读新闻。

做会议报告的人是杰森·腾博瑞，日报的主编。他像一名斗牛士一样在会议室里来回踱着步子，领带优雅地松垂着。自前不久去了一趟加勒比海度假后，他的皮肤还没有白回来。杰森是一枚火箭，是公司里冉冉升起的未来之星，他在闪避迎面而来的困难方面有着无与伦比的能力。如果有人要为日报资本缩水付出代价，那个人一定不会是他。佐伊知道杰森很快就要入驻莱瑟姆总部的某个角落办公室。她之所以了解这些，是因为他们曾经有过一段短暂的恋情，当然，她知道那是一个错误。他们现在虽然不在一起了，但他还是会找她谈心，定期征求她的意见，寻求她的认可。因此，会议结束五分钟后，当她在办公室里接到他的电话时，她一点儿也不惊讶。

“我表现得怎么样？”

“我个人感觉有那么一点儿伤感，当然，实际情况肯定没那么糟。”

“越描越黑，让人想到了《泰坦尼克号》。”

“你不会真的指望我在没有合理的度假和娱乐经费的情况下好好工作吧？”

“新规定适用于报社所有编辑，包括你在内。”

“那我辞职。”

“很好，这样我就又可以少裁一个人了。不，应该是两个。天，我们在你身上可是花了很大一笔钱。”

“那是因为我很特别，连我的职位里都有‘特别’二字，‘特别调查通讯记者’。这个职位还是你给我的。”

“那是我职业生涯中最大的错误。”

“计算得精确一点，应该是第二大的错误，杰森。”

佐伊说话向来犀利尖刻。她那低沉性感的嗓音是让伦敦金融界最闻风丧胆的声音之一。那个嗓音经常让傲慢自大的CEO软塌下去，让最为雄辩的律师变成只会叽叽喳喳的笨蛋。佐伊和她的小团队是英国最令人尊敬又害怕的调查记者队伍之一，他们扫荡过的地方留下了一长串公司和个人的“尸体”。她揭露过不正当计费方案、内幕交易、环境犯罪，以及不计其数的贿赂案件和收取回扣案件。她的大部分调查对象都是英国公司，但她也时不时地会把目光转向在美国和其他欧洲国家上演的公司阴谋。实际上，在经济动荡的2008年秋天，佐伊花了好几个星期，准备证明一家由一位德高望重的战略分析家经营的美国财产管理公司实际上是个惊天的“庞氏骗局”[1]。但就在距离她揭露真相前不到四十八小时，伯纳德·麦道夫被FBI警员逮捕，以金融诈骗的罪名被起诉。随着丑闻的进一步展开，佐伊在事件之前进行的报道为日报在同行竞争者之间提供了一个明显的优势，但私下里，她永远也不能原谅自己竟然让政府赶在前面抓到了麦道夫。永不服输和嫉恶如仇的她发誓，绝不会再让任何一个腐败、偷盗公众钱财的商人从她的手心溜走。

这段时间她一直在调查一名平步青云的工党议员，案件已接近收尾阶段。那名议员从英国最主要的国防承包商帝国航空系统收取了至少十万英镑的非法款项。日报的公关部门告诉电视新闻机构，佐伊在案件调查中发挥了重要作用，所以他们不动声色地为她安排了在BBC、CNBC、天空新闻和CNN国际出镜的机会。佐伊与大多数纸质新闻记者不一样，她在电视台一样如鱼得水，很少人做节目能做到像她那样忘记自己此时此刻正坐在摄像机前。再者，她绝对是镜头前最漂亮的新闻记者。BBC这些年来一直想把佐伊从日报挖走，她最近又飞到纽约同CNBC的高管见面。佐伊现在只要拿起电话就能立马让自己的工资翻上四倍。这也就是为什么她没兴趣听杰森·腾博瑞唠叨预算缩减的事。

“我可以向你解释一下为什么新的预算缩减措施让我很难继续工作吗？”

“如果你非得说的话。”

“你很清楚，杰森，我的线人都来自政府内部，我需要拿东西诱惑他们，他们才会把信息给我。你不会指望我用‘即刻三明治’的鸡蛋茴香汉堡说服某企业高管出卖他的公司吧？”

“你上个月签开支表的时候自己有没有看一眼？单单用你在多切斯特烧烤屋花的那笔钱我就能再多请两名初级编辑。”

“有些事情没办法在电话里谈。”

“我同意。所以说，我们过会儿在罗杰咖啡屋见怎么样，到那里再继续谈。”

“你知道这不是什么好主意，杰森。”

“我只是希望我们两个同事能友好地喝上一杯。”

“你知道自己在胡说八道。”

杰森对她的拒绝不以为意，飞快地换了一个话题。

“你在看电视吗？”

“我们现在还能看电视吗？还是说那只是在浪费公司昂贵的电费？”

“调到天空新闻。”

佐伊调好频道，看见三个男人面对着一群记者站在联合国日内瓦办事处前。一位是联合国秘书长，一位是致力于消除非洲贫困的爱尔兰摇滚明星，另一位是马丁·兰德斯曼。兰德斯曼是日内瓦的一位家财万贯的金融家，他对着电视镜头宣布他将捐献一亿美元用以提高第三世界国家粮食产量。这已经不是他第一次做出此种善举了。他的批评者和拥护者都称他为“圣人马丁”，据说他已经从自己的腰包里掏出了至少十亿美元捐给各类慈善机构。他慷慨富有，但他逃避并轻视媒体。兰德斯曼一生中只接受过一次采访，采访他的人正是佐伊。

“什么时候的新闻？”

“午后不久。他拒绝回答问题。”

“他们能说服马丁来出席活动就已经让我很惊讶了。”

“我不知道你们两个都直接叫对方的名字了。”